25

  让雏鸟不长出羽翼地长大，鸟儿会感到幸福吗？

  尽管活著，难道它们不会觉得，无法展翅翱翔的生活圈极为局促吗？

  假如妹妹一直趴在我背上，不肯下来自己走路，等同于亲手摘除潜藏著某种才能，将来可能开出美丽花朵的嫩芽。所以，妹妹从我背上跳下，挑战世界，是正确的决定。

  我想，大多数的人都宁愿让所谓的才能在世界中不断巡环，不想见到才能沉淀吧。

  身为人类，身为兄长，我很肯定这是极为正确的决定。

  可是，那么做只迎合了「正确」两个字，对我个人而言，除了失去还是失去。

  「正确」无法拯救我。

  『果然还是该改在其他日子才好呢。』

  窝在饭店里的妹妹，八成是一边摇晃著双腿，一边这么说的吧。

  我忍住同意她这些话的冲动，端出哥哥的架子说道：

  「说什么傻话啊，这可是为将来事业铺路的重要应酬哦？」

  舌头不因酷寒的气温而冻结。与我的心境相反，灵活地翻动著。

  「所谓的社会人士在这方面是很严格的哦。大概吧。」

  『怎么觉得你说得不太有信心呢？』

  「你想太多了。」

  因为我自己也没多少经验，又硬要说大话的缘故。

  『可是我不习惯和哥哥——之外的人吃饭啊……』

  妹妹嘟哝道。啊啊，说的也是。我感慨良多了起来。

  「得快点习惯才行呢……」

  安慰妹妹的声音听起来有气无力，有如泄了气的皮球。

  你也差不多该出门了吧。如此催促完妹妹后，我切断了通话。

  我用扔的似地把手机放在地板上，呈大字型躺下。

  平时显得狭窄的房间，现在，即使手脚全部张开伸直也构不著墙壁。

  今天得一个人过生日了。不是我的，而是妹妹的生日。

  二月十四日。今天是妹妹第一本书上市后的第四天，也是第一个本人不在场的生日。为了庆祝处女作的出版，妹妹被出版社叫到东京，顺便也受邀参加同届得奖作者的同期交流会。基本上我会去露个脸啦，妹妹是这么说的。和我待过同一个工厂的那个前同事，应该也会去吧。

  「算了，反正就是这么回事吧……」

  妹妹已经是社会人士了。像这样时间上无法配合，没办法凑在一起的情况，理所当然会增加。

  只不过，这次刚好碰上她的生日罢了。

  「……不对……不是这样的……」

  只不过，刚好，罢了。这些话完全是违心之论。显而易见的消沉情绪，让我无法继续坚持这些谎言。

  失落感与疲惫感交叠在一起，显得又重又苦。

  那天是我生日，还是请对方改日期好了。妹妹从一开始就是那么说的。

  既然和事业有关，你还是去吧。如此说服她前往东京的人，是我。

  为了假装自己是明白事理的好哥哥。下场就是，孤伶伶地品尝凄苦的滋味。

  不过是一、两天见不到面而已，又没什么大不了的。应该有人会这么认为吧。

  可是，看到被虫子啃蚀过的痕迹时，应该没有人会不心生厌恶之情吧。

  就算啃蚀的痕迹再小也一样。

  为了接电话而来不及擦乾的发丝黏在颈部，沾湿了皮肤。胃部翻绞不已，口中满是焦渴的味道。明明才刚出浴，身体又已经开始哭诉起好冷好冷了。

  一个人在房间里发冷很没意思，但说到出门，就更加提不起劲。身上残留著工作造成的疲劳，而且即使再不愿意面对，明天还是要上班，没有余力也没有时间去接妹妹。从各方面来说，我都没有余裕那么做。

  「习惯这种事，吗……」

  话脱口而出。尽管是自己的声音，我也无法不感到憎恶。

  我真的有办法接受渐渐习惯与其他人在一起的妹妹吗？

  只要稍微想像一下，就知道那是不可能的事。

  可是再多想一下，就知道尽管不可能，早晚还是要面对这样的现实。

  一旦想像起那样的将来，肠子就开始痉挛似地发疼。空腹与压力让人身心俱疲。

  心情之所以如此沉重，还没吃晚餐的事实也是帮凶之一吧。

  必须趁著身体完全无法动弹之前，切断眼前这种恶性循环才行。

  不得已，我换上外出服，拿起钱包离开房间。由于走得匆忙，因此头发仍然是湿的。

  即使再不愿意，冷冽的夜间空气还是透过呼吸，侵入体内。

  我很快就对出门的决定感到后悔。

  要是再下一场雪，我就差不多死定了。可惜天空几乎万里无云，不可能下雪。没有浮云的夜空感觉不出深度，就算仰望苍穹，也无法将胸中的阴霾一扫而空。

  走著走著，有种身体从小腿部分开始崩裂的错觉。织线无力地从由布块组成般的肉体簌簌掉落。疲劳、困倦与饥饿，身体没有余力承受三重痛苦带来的心神耗弱，难以维持自我的形态。

  不是因为想改变什么。

  应该说，是因为不想改变。

  不论是妹妹，或是只一起工作过三个月的前同事。

  看著那些实现梦想的人，我完全没有羡慕之情。

  我有属于自己的生存方式。鸟类与人类的居住场所高度不同，可是没有优劣之分。

  重点是，我那生存方式的根底部分正在动摇。虽然目前只有极细微的裂痕。

  可是我有预感，龟裂会渐渐、渐渐地扩大。

  今后，我与妹妹间的距离将会愈来愈远。

  别说明天了，人类连五分钟后的未来都无法预测；尽管如此，却又能模糊地察觉自身所处的波流中的微妙变化，看得出潜藏在其中的阴影，实在是一种很麻烦的生物。假如能更驽钝一点，察觉不到所有细节地活著，不知该有多好呢？

  我从地铁出入口前方经过，忘却目的地在何方般不停地走著。

  呼出的气息中，带著一股沉重感。

  每向前踏出一步，身体就变得更加衰弱。渐渐无法按捺「我好累！我好累！」的心声。

  路过便利商店门口时，我无法不注意到商店前方的巧克力广告。

  室内的过剩照明流泄到屋外，不知为何，我有一种被那光线狠狠殴打的错觉。

  喘不过气，再也无法撑下去了。

  肉体崩解殆尽，仅存的真正想法被赤裸裸地暴露出来。

  不得不承认。

  我喜欢的，是软弱无能的妹妹。

  被那样的妹妹依赖著，让我觉得自己很重要。

  实在太明显了。

  我想要的，不是「成为小说家的妹妹」，而是「我在背后支持著怀抱梦想的妹妹」的情境。

  「啊啊啊啊啊……」

  我不由自主地以手掌掩住脸，发出窝囊的呻吟。路人的视线一点也不重要。

  尽管没有流泪，但是自觉难堪、不中用……懦弱无能的情绪无法抑止地涌上胸口。到了这把年纪，我也只剩这些了。那是从小奠定下来的生活基础，除此之外，我什么都没有。我已经走到无法回头的地步了。

  我，哪里都不能去。

  只能留在这里。

  然而，让我留在这里的原因，正被剥除。

  假如那原因消失了，我还剩下什么呢？

  无法以世界平等地赋予所有人的事物构筑自我。只会剩下这个事实吗？

  只会留下时间的残骸吗？

  想要逃避现实。消极的心境令我别过脸，看向他处。

  （本章未完）