Ⅲ.讲习1

  1

  我打电话给补习班说要减少打工时数，给主任的理由是「需要多一点时间来写下一本小说」，毕竟实在是不能说出我接了收入更好的打工这种话。

  我也想过是否要趁着这个机会辞掉补习班的工作，但只是想想而已。我完全无法预测「小说家教」这种奇怪的工作能持续多久，一个月就结束的可能性也相当高，所以留下补习班的打工还是比较保险。要是突然被丢进专职作家的沙漠当中，现在的我根本活不下去。虽然能靠自己的刀量走到绿洲的作家们会过得很好，不过我这种类型的作家所追寻的，应该是会移动的湖泊幻影。

  挂掉电话后，我看了看墙上的月历。月历的图案已换成月亮和芒草，进入九月了。

  我跟紫小姐约好从明天开始指导她怎么写小说。

  酬劳采预先支付，当月的酬劳会在前一个月的月底就先汇入我的帐户，就跟预先支付房租一样，这么一来各方面都很令人安心

  我自己觉得这件事相当可疑，而且对我有利过头了，所以还有对她稍微做些身分上的确认。紫小姐寄了大学的学生证跟驾照的图档给我，两张证件上的照片都有着跟本人相同的凛然表情。

  另外，她还将老家的地址和电话号码都告诉我。从电话簿着手调查，神奈川县确实有姓「紫」的人家。

  她让我看了不少证明，也在三天前将第一笔报酬汇入我的户头，截至目前为止没有发生任何问题，所以从明天起名为「小说的一对一指导」、这种听起来像是在诈欺的打工，终于要开始了。

  2

  隔天下午。

  我坐在摇晃的电车上翻阅从图书馆借来的书。

  这是关于小说写作的入门书，随便找立刻就找到了。由于有很多本，我分别借阅各种不同类别的书籍。

  依序从目录开始看起，某本书的第一章是谈论「人称」，另一本的第一章则是讲述「情节」。还有一本书的第一章是「什么是轻小说」，看来借这本可能是个错误。

  另外有一本书深入地探讨小说做为艺术存在的形式。由于是用论文的语调来写，在用词的选择上也较为艰深，总觉得这本书的类型也不太对。

  不过光是稍微看了一下，就觉得大家都有好好思考过才动笔实在很厉害。很明显我在动笔时常常是想到什么写什么，这让我觉得有些沮丧。

  听到电车的广播传来，我将书塞进包包里。好，该从哪里开始教起呢？我一边空泛地思考教学的方向，一边踏上下北洋车站的月台。

  3

  小说教室选在双方初次见面时约的那间咖啡店「纯吃茶magazine」进行。

  紫小姐表示，她不喜欢人太多的地方，所以希望能将地点定在那间没什么客人的咖啡店。我对此事没有异议，毕竟我也觉得在安静的地方比较好做事，而且那间店距离东央大学只有两站，我不用辛苦通车。

  我随着喀啷喀啷的铃声走进店里。是说这个铃铛是在自虐地表示店内空无一人吗（注：原文写作「ガラソガラソ」，除了当状声词使用，也可用于表示店内、席位很空的意思。本处一语双关。）？虽然我觉得店内的气氛相当好，不过可能是店面老旧让人很难走入店里吧。这问店的确比连锁咖啡店来得难走进去。

  店内还是没有播放音乐，只有跟先前一样的故障吊扇嗡嗡声，而紫小姐也跟先前一样坐在店内深处。打过招呼后，我坐到她对面的位子，看来这个配置会变成惯例。

  「物实先生。」

  紫小姐突然开口。

  「什么事？」

  「请多多指教。」

  「啊，请多多指教。」

  虽然只是普通地打招呼，但是她今天说话的节奏还是很独特，开口前一定会有奇异的空档。今天只是双方第二次见面，看来我还要花上好一段时间才能习惯。

  「好啦。」

  我将几本借来的书和记录用的笔记本放到桌上，紫小姐也拿出自己的笔记本和笔袋。这么一来上课的准备就完成了。

  「那么，紫小姐，一开始请你先回答我几个问题。」

  「好的。」

  「我们先来一起确认紫小姐目前所站的位置，也就是你在写小说之前的准备究竟做到什么地步。如果有不知道的地方就回答不知道喔。」

  她点了点头。那对眼睛今天也很凛然呢。

  「那么，你至今为止读过多少本小说？」

  「…………五……」

  「五？」

  「五万本左右。」

  「什么？」

  我又问一次。

  「是五万本……吗？」

  「是的。」

  「真的吗？」

  「是的。」

  五万本吗……

  我的第一个反应是「骗人的吧」。因为她说是「五万本」耶，简直是难以想像的数量。记得她说自己大学二年级，今年二十岁吧。三百六十五天乘以二十年就是七千三百天，那么五万本书便是一天得看完六点八本才能达到的数量。不，从零岁开始每天看六点八本书根本是不可能的事，若先假设是从十岁开始看书，这么一来，每天都要看十三点六本书。这实在是太过夸张的数字。

  「紫小姐学过速读吗？」

  「我没有学过速读，不过我看书的速度很快。」

  她一脸平静地回答。

  该怎么说呢……虽然她看起来不像在开玩笑，但这是打肿脸充胖子吧？话又说回来，如果是这样，那应该会选个更现实的数字。

  「那个……看了五万本书不好吗？」

  「啊，不，也不是说不好。」

  当然没有不好。要写小说的人，阅读量很大反而是件好事。

  「那、那么，你都看什么类型的小说？」

  我重整心情继续发问。

  「我不是很在意小说的类别，也没有抱着某种基准在选书，从旧书到新书都有接触。虽然不分海内外的作品都有看，不过因为我不懂外语，所以海外的作品只有看翻译版。」

  「什么都看吗……另外，这个我之前好像也问过，你写过小说吗？」

  「没有。」

  「连短篇都没有？」

  「是的，完全没有。」

  「那么，写文章的经验就只有布学校写过的作文罗？」

  「很可惜，我连那种经验都没有。」

  「没有？是指连作文都没写过吗？」

  「是的。」紫小姐点了点头。「我似乎天生就不擅长写文章，就连学校的作文也是能避就避，书信和电子邮件等则是尽量以最少的文字联络。直到今天为止，我都是尽量不碰触写文章这个行为一路活过来。要说我依自己的意愿手动写下的文章，就只有前几天提到的将点子写出来的笔记，以及寄给物实先生的粉丝信而已。不过笔记上只是列出重点，所以寄给物实先生的信，可以算是我人生最初的文章。」

  「…………」

  我的背后窜过一股寒意。

  好可怕……不对，虽然收到一封满载心意的粉丝信的确非常高兴，可是……该说满载过头了吗……我实在没想到那会是一直逃避写作文和邮件的女生，在她人生中写的第一封信。我的小说究竟是哪里让她不惜做到这个地步？身为作者的我完全摸不着头绪。

  但是，如果她说的全都是事实，这孩子未免太不平衡。明明有大大超越常人的阅读量，写文章的经验却比一般人来得少。不过听说世上被称为天才的人们，大多都是这种行为很极端的类型。说不定这孩子会是超级作家的原石。

  这么一来她脑中的那个点子，真有可

  （本章未完）