⑦ 此刻的总武高中正处于庆典活动最高潮

  四周是伸手不见五指的黑暗，耳边是学生们闹哄哄的声音。单独抽出每一句话确实都有意义，但是当数量聚集到成千上万，有意义的句子也变得毫无意义。

  暗色帷幕将现场彻底密封，不露出任何缝隙。以微弱的手机光源和紧急出口照明，顶多能照亮自己的掌心。

  一片漆黑之中，什么都看不清楚。

  因此，在这当下，所有人似乎融为一体。

  在太阳光底下，我们跟别人的不同被照得很清楚，不论想或不想，都会明白自己跟别人是不同的个体。不过在这个地方，彼此的轮廓都模糊不清，要掌握自己跟别人的区隔也成为一件难事。

  难怪活动开始之前，总要把现场弄得乌漆抹黑。

  这样一来，大家一看便会明白：当聚光灯劈开黑暗，照亮的那个人，跟其他数以千计的人截然不同。

  因此，能够站在聚光灯底下的，必须是非常特别的人才行。

  学生们的说话声逐渐消失。

  现在时刻是九点五十七分，差不多要开始了。

  我开启耳麦电源，发出通知。按下电源后，麦克风会延迟一下才开始收音，所以我多等两秒再说话。

  「剩下三分钟、剩下三分钟。」

  不到几秒钟，耳机发出沙沙杂讯。

  『这里是雪之下，在此向全体人员通知，活动准时进行。有任何问题请立即回报。』

  雪之下沉着地通知完毕，切断通讯。

  接着又传来好几阵杂讯。

  『灯光，没有问题。』

  『这里是pa（注74　全名为public addressing，指音控、音响工程。），没有问题。』

  『这里是后台，人员准备有点拖延，但应该赶得上开场。』

  几个部门的报告依序进来，不过老实说，我无法完全掌握状况，毕竟，我连自己都快要顾不来了。记录杂务组在校庆期间被分到多项工作，其中包括开幕和闭幕典礼的舞台周边杂务。今天我在现场的任务是控管时间，说得简单些，即为提醒舞台上的人「时间差不多了」或「还有时间喔」之类的小事，既然执行部门要求我做，我没有办法拒绝。

  各部门的资讯回传至司令部，亦即雪之下那里汇整。

  『收到。在司令部下达指示之前，先各自就位。』

  我待在舞台一端，跟时钟大眼瞪小眼。

  每经过一秒，现场便多添几分安静。

  如果从小窗户望进体育馆，应该会看见数不清的学生。不过在一片漆黑中，我只觉得好像有某种正在蠕动的巨大生物，例如持拥千面之神「奈亚拉托提普」……

  咦？好像不对，千面人应该是「米尔·马斯卡拉斯」（注75　奈亚拉托提普是克苏鲁神话中一种邪恶的存在，拥有数以千计化身的无貌之神。米尔·马斯卡拉斯则是墨西哥摔角选手，由于每次出场戴的面具都不同，故有「千面人」、「假面贵族」之称。）才对吧？算了，不重要。

  距离开幕剩下不到一分钟，体育馆内化为一片宁静的海洋。

  所有人屏息以待，不再交头接耳，共同感受这一时刻。

  我再度开启耳麦。

  「最后十秒。」

  手指继续按着开关。

  「九。」

  我紧紧盯着时间。

  「八。」

  嘴巴不喘气。

  「七。」

  每倒数一秒，我跟着吐一口气。

  「六。」

  就在我快速换气的瞬间——

  『倒数五秒。』

  某个人接下去继续倒数。

  『四。』

  她的声音相当沉着，还带有一丝冰冷。

  『三。』

  进入最后三秒，她不再倒数。

  不过，一定有人用手指比出「二」。

  我从舞台一角往上看，雪之下正从二楼音控室的窗户监控舞台。

  接着，在一片无声中，最后一秒结束。

  刹那间，舞台爆出眩目的灯光。

  「大家今天校庆了没～～」

  「喔喔喔喔喔喔喔！」

  巡学姐突然在舞台上现身，观众们跟着回以欢呼。

  「千叶名胜，祭典跟什么？」

  「舞～～蹈～～」

  原来那个标语已经这么深植人心。

  「既然都是大傻瓜，不跳舞就……」

  「sing a song～～」

  经巡学姐炒热气氛，学生们通通沸腾起来。

  下一刻，现场响起震耳欲聋的舞蹈音乐。

  现在进入开幕典礼的暖场节目，表演者是舞蹈同好会与啦啦队社全体社员。先前巡学姐带领大家呼口号，狂热气氛持续高涨，有的学生跟着跳舞搞笑，有的学生高高举起双手挥舞。

  ……天啊，我们学校的学生真像一群白痴…一

  什么叫「今天校庆了没」？我才没有！

  哎呀，现在不是发呆看表演的时候。

  赶快工作，赶快工作。

  『这里是pa，音乐快要结束了！』

  音控发出通知。

  『收到。相模主任委员，请准备上台。』

  掌管一切的雪之下如此指示，在舞台上担任主持的巡学姐应该也有收到。

  表演结束后，舞者们钻进舞台左手边的布幕后，站在右手边的巡学姐宣布：

  「接下来，由校庆执行委员会的主任委员致词。」

  相模走上舞台中央，她的表情很生硬。上千名观众的视线全部集中在她身上。

  她还没走到事先用胶布标示的舞台中央便停下脚步，拿着无线麦克风的手则不停颤抖。

  相模好不容易举起麦克风，刚要说出第一个字——

  这一瞬间，音响发出「嗡」的啸叫（注76　意指麦克风离音箱过近，因此产生刺耳的噪音。）。

  由于发生的时机太过刚好，全场观众爆出哄堂大笑。

  即使从我所处的角落观察，也明白这个笑声没有恶意。我一路走来，不知遭受多少次嘲笑，早已练就用肌肤便能分辨笑声种类的本事。

  然而，呆立在舞台上，受到紧张和孤独夹击的相模并不了解。

  刺耳的噪音消失后，她仍然发不出声。

  巡学姐担心她，拿起麦克风帮忙解围。

  「……那么，主任委员，我们重新再来一次！」

  相模这次总算回过神，摊开一直握在手上的讲稿。但由于紧张的缘故，她的手指不听使唤，结果一个不小心，讲稿落到地上，令观众再度发出笑声。

  她的脸颊涨红，弯腰捡起讲稿。

  观众席传来「加油」的声音，但是这种发言非常不负责任。尽管他们没有什么恶意，那种打气的话却无法产生正面效果。

  对于处境凄惨的人，我们没有什么好安慰的，只能像无机物那样闭上嘴巴，或是像对待路边的石头般放任不管。

  相模看着讲稿致词，但还是说得结结巴巴，频频吃螺丝、咬到舌头。

  致词已经超过预定时间，负责掌控时间的我转动手臂，提醒相模加快速度，但她似乎太过紧张，压根儿没有发现。

  『比企谷同学，提醒台上加快速度。』

  耳机传来雪之下夹着杂讯的声音。我往上看向二楼音控室，她也盘手看着这里。

  「早就提醒过了，相模好像没注意到。」

  『这样啊……看来是我挑错人选。』

  「这是在揶揄我没有存在感吗？」

  『哎呀，我可没有这么说。还有，你到底

  （本章未完）