第四章

1

沟吕木弦进入位于f县y市河岸的老人安养院。他来采访石森壬生，以了解目隐村的风俗习惯。他原先一直在调查凑玄温泉的历史，这阵子却对往昔存在于山中的奇特村落萌生兴趣。

安养院员工推着坐在轮椅上的石森壬生过来。她还没出现失智症的征兆，但每次都会忘记沟吕木的名字。连安养院员工的名字、同住安养院的熟人名字，她也记不得。据说她不是健忘，而是童年时发生过意外。小时候，一场土石流吞噬她家，她被活埋在土里一段时间，后来就记不住人名。她的双亲在那场灾祸中过世。

值得庆幸的是，除人名以外，石森壬生的记忆力很正常。她说话夹带大量方言，沟吕木必须耐着性子一句句解读，才慢慢对过去在目隐村进行的仪式及信仰有进一步的了解。目隐村以前常接待朝廷的使者，执行能够削弱敌国力量的仪式来换取金钱。这样的历史甚至延续到近代。

石森壬生的身份不足以直接参与祈祷仪式，并不清楚具体进行的步骤，但深植于日常生活中的风俗，她依然能够侃侃而谈，从中也能窥见几分信仰的内涵。

举个例子，目隐村会替死者挂上铃铛。将线穿过合十的双手，再系上铃铛。铃铛的功用在于，当亡者爬起来时会发出铃声，其他人就知道发生什么事。对目隐村的居民来说，生者与死者的界线或许并不那么径渭分明。

询问石森壬生是否能将目隐村凭吊死者的方式写进书里，她同意了，只是每次提到铃铛，她的表情就会变得僵硬，一副很紧张的模样。沟吕木暗忖，她会对铃声这么敏感，原因可能就出在目隐村的这项风俗习惯。

「目隐村曾有死者复生吗？」

沟吕木半开玩笑地问。石森壬生没有笑，沉默好一会，兀自静静眺望窗外潺潺流动的小河。后来，以不写进书里为交换条件，她开始诉说一个不可思议的故事。

一九四五年，二战结束那一年，石森壬生二十岁，已跟村里的男子结婚，却迟迟没生下孩子。由于记不住人名，被误以为是个笨女人，丈夫和公婆都对她十分冷淡。夫家务农，于是她过着帮忙农耕的生活。

村子正中央有几幢大宅，住着祈祷师一族，其余的人都是为了服侍祈祷师而存在。在大宅的土地范围内有一座神社，每个月有几次会燃起篝火，身穿白衣的人会捧着稻穗和酒进行祈祷。

根据石森壬生从大人口中听来的内容，目隐村在太平洋战争前比较富裕，开战后就迅速没落。原因并非直接遭到战争的残害，想来是太平洋战争开打前的那次祈祷仪式失败的缘故。连他们信奉的山神，也没办法扭转大时代的潮流。

沟吕木想起当地老人说过的话：太平洋战争快开打前，有一群军人前往应该是目隐村所在的山上。石森提到的失败祈祷仪式，该不会就是那一次吧？

二战结束的那一年秋季，婆婆交给二十岁的石森壬生一项任务。村外的杂木林深处，建有一座土藏〔注3〕，里面住着一个女人，婆婆希望她去照顾那个女人。具体来说，就是一天送一次饭，帮她擦拭身体，处理排泄物。对石森壬生而言，丈夫和公婆的话如同圣旨，无法拒绝。

隔天，婆婆带她去土藏见那个女人。尽管是大白天，杂木林里依旧昏暗，雾气弥漫。半路上挂着注连绳，一穿过去，就听不见虫鸣。土藏出现在眼前时，婆婆停下脚步，叫她自己过去。

土藏看起来很坚固，厚重的门板外侧还上了门闩。她拿掉门闩，走进里头，只见五斗柜、书桌等各种家具及器具杂乱摆放着，再里面则有一道格状木栅栏隔出空间，换句话说，就是监牢。

栅栏的另一侧，一个年纪与石森壬生差不多的女人端正跪坐着。她见过那个女人，是祈祷师的女儿，每次举行祈祷仪式时，必定站在中央。那个女人美丽极了，双眼饱含力量，瞳仁好似闪耀着金灿的光辉。

石森壬生战战兢兢地打招呼，女人神色自若地回应。

「谢谢你过来，以后就麻烦你了。」

女人点头致意，石森壬生松了一口气。

女人伸手握住木制栅栏，面露难色地继续道：

「家里的人都说我疯了。这叫私宅监禁，就是将精神病患关在仓库或另一幢小屋里。」

格状栅栏和土藏里的墙壁上贴满数不清的符咒，除了文字，上头还画着祈祷仪式会用到的、代表眼睛的花纹。石森壬生不知道这些文字隐含什么意义，好奇地盯着瞧，女人便开口说明：

「那些符咒上写着他们的愿望，『希望发狂的人恢复正常』。」

从那天起，石森壬生开始独自造访土藏。她会先去村庄中央的大宅拿要给女人的餐点，再送去土藏。土藏旁有一口井，她从那里打水，帮女人擦拭身体。女人的排泄物都装在监牢里的瓮中，石森壬生只需帮忙清理。

即使后来两人不时会交谈，石森壬生仍不明白女人为什么被关在这座牢里。女人并无任何不寻常之处，知道许多石森壬生不晓得的知识，也能够流利背诵古书里的长诗，并解释其中含意给石森壬生听。女人的容貌美到令人叹息，脱去衣裳擦拭身体时，婀娜的身姿简直像从神话中走出的人物。

两人日渐熟悉，石森壬生会对女人倾吐烦恼。那阵子每次出了差错，丈夫或公婆都毫不留情地嘲笑石森壬生，对她大吼。

「这点小事我能帮你。下次来土藏时，你准备一些供品。」

女人指定的供品有米、酒、盐和鸡头。石森壬生知道过去她在祈祷仪式中都位居中央，暗想她应该是要进行简易的祈祷。

「鸡头要先把眼睛弄烂。奉上供品给山中尊者时，这是规矩。」

山中尊者，指的就是山神。那个女人是巫女，据说她能够与山神交谈。

石森壬生听到村里有熟识的人家要杀鸡，连忙去要来鸡头，按照女人的指示把眼睛弄烂，再端到土藏。

「今晚我就会把这些供品献给山中尊者，完成祈祷仪式。」

监牢里有一张木制矮桌，和可供书写的纸笔。女人将纸张铺在矮桌，再摆上供品，恭谨地低下头。

村里举行仪式时都是在气派的神社奉上供品，在小小的土藏里也可以吗？

「可以，山中尊者会派遣使者过来。有一位类似船长的使者会来取供品，再放到船上运回去。」

女人回答后，在纸上压出折痕，仔细撕开，制作祭祀用的道具大币和纸垂。她又请石森壬生去捡一些红淡比的树枝，扎好玉串。

石森壬生不清楚那天晚上女人在监牢里进行何种祈祷仪式，只知道隔天起，丈夫和公婆不曾再嘲笑她。即使她又犯错，丈夫和公婆也只是看着她，露出略带畏怯的神情，随即背过身。要是以前，他们早就破口大骂，现在却像在她身后看见什么恐怖的东西，连忙别开眼当成什么事都没发生过。

石森壬生向土藏里的女人道谢。丈夫和公婆的态度产生变化，肯定是她进行仪式、山神接受祈愿的缘故。女人的力量如此强大，为什么会被关在这种地方？石森壬生难以理解。

不经意地向熟识的村民打听那个女人的事，她发现很多人连土藏里住着一个女人都不晓得。她这才明白，住在村子中心的祈祷师们，多半是认为土藏里的女人让家族蒙羞，刻意隐瞒消息。他们不希望这件事传开，不过石森壬生仍从几个人口中听到关于土藏女人的传言。

据说，女人在太平洋战争快开打前的那场祈祷仪式中，负责向山神祈祷，不料调伏失败，诅咒反弹回她身上，害她发狂了。发狂，具体而言是指怎样的状态？石森壬生照料女人生活起居的同时，不免感到疑惑。在监牢里度日的女人，言行举止十分普通。

过了一年，有一阵子女人经常坐在监牢的矮桌前，认真地写东西。女人握着毛笔在纸张上挥舞，写得不顺时，就会把纸揉成一团。

石森壬生问，你在写什么？

「我在写一个恐怖故事。」

女人微笑回答。

要求。石森壬生同意后，两人隔着木制栅栏面对面跪坐。女人直视着石森壬生的眼睛，娓娓道来。

在草木蓊郁的山路上，男人在赶路。

忽然有铃声响起，他回过头，看到后面站着一个女人。

一个眼睛大得离奇的女人。

情节逐渐展开，石森壬生像被吸进故事里般深深着迷。一方面是女人说故事的技巧高超，再来就是她的声音里似乎有股能迷惑听者的力量。最后，女人指着石森壬生，替故事作结。

下一个就轮到你了。

石森壬生吓一大跳，女人见状，满意地眯起眼睛。嘴角弯出微笑的弧度时，那张绝美容颜显得十分妖艳。

「我希望你把这个故事讲给其他村民听。」

石森壬生没问理由。既然女人如此希望，石森壬生就会照办。但这时遇上一个难题，恐怖故事里的那个眼睛大得离奇的女人，石森壬生记不住她的名字。自从小时候被活埋在土石流中，记人名就难如登天。

「考虑到这一点，我写下来了，你只要照念就好。」

女人将折叠的纸张从格状栅栏的缝隙递给石森壬生。摊开那张纸，石森壬生明白这就是女人埋首案前、煞费苦心完成的作品。方才听到的那个故事内容，全用毛笔一字一句写下，那个眼睛大得离奇的女人的名字，也写得一清二楚。如果照着这张纸念，应该做得到。石森壬生小心翼翼拿着这张纸回家。

起先，她把故事讲给丈夫听。

接着讲给公婆听。

然后是在田地玩耍的一群小朋友。

大概是村子的娱乐贫乏，女人创作的恐怖故事，让村民们都吓坏了，纷纷感到乐趣十足。

注3：在木造结构外覆上极厚的泥土白墙，具有防火、防盗功能的仓库。

2

春男在旅馆的客房中醒来，换好外出服就前往凑寿馆二楼的大宴会厅。那里供应早餐，住宿旅客找到座位坐下后，服务员会端着白饭和味噌汤等日式早餐过来。环顾四周，没见到山村瑞纪的身影。两人事先讲好，早餐时间可以各自行动。

吃完早餐，春男去泡了一会温泉。一楼尽头有座大澡堂，还有三温暖。凑玄温泉的水质黏稠滑溜，根据板子上的说明，具有舒缓神经痛、关节痛和四肢冰冷的功效。

春男准备回房，全身暖烘烘地等电梯时，瞥见间宫幸太在玄关大厅讲电话。他没注意到春男，眉头紧皱，神情凝重地以手机通话。他的脸色惨白，仿佛快要吐了。

电梯快到时，结束通话的间宫注意到春男。

「铃木……」

一看到春男，他就以一副「这次绝对要逮住你」的气势冲过来。

「方便借我几分钟吗？我有话要说。」

「怎么了？」

间宫失去昨天的从容，神色中透着不安。

「死了……」

「咦？」

「昨天我采访的青年死了。刚才警方打电话通知我。」

两人在沙发坐下。根据间宫的说法，过世的青年名叫森川俊之，在凑寿馆工作。间宫昨天去他家进行采访，晚上他就心脏衰竭过世，而且遗体的眼睛也爆裂了。发现遗体的是森川的母亲，她告诉警方白天一个叫间宫幸太的人来找过儿子，警方才会打电话给间宫，问一些例行性的问题。

春男暗忖，森川俊之应该也听过那个恐怖故事吧？

「双眼爆裂过世的，这是第四人了。」

间宫说道。

「不，是第五人。」

春男纠正，顺带告诉间宫，送酒给凑寿馆的酒类专卖店员工渡边秀明也过世了。遗体发现得晚，谣传他的脸被老鼠啃烂，但实际情况恐怕是他的眼球在死亡时爆裂了。

「渡边……」

间宫掏出笔记本，翻开一页。

「森川提过这个名字，他说恐怖故事就是从这家伙口中听来的。」

「他还有说什么吗？」

「嗯，只要听完故事就会被诅咒。他全部告诉我了。」

「全部？」

「女人追赶男人，最后忽然用手指向听众。是名叫shiraisan的女人的故事，没错吧？」

春男浑身一僵。来不及了，他已被牵扯进来。

「真可怜。」

春男看着间宫脱口而出。谁教他执意要调查，自作孽不可活。如果他不要管这件事，就不会被诅咒。忧伤一闪而逝，接着一股怒气涌上心头。

「你恐怕也被诅咒了。」

「诅咒……你真的相信吗？不，可是……」

直到今天早上为止，间宫多半只会一笑置之，反驳这种毫无科学根据的事不可能发生。可是，森川俊之真的死了。

「诅咒这种东西，真的存在吗？」

几个凑寿馆的员工站在走廊尽头交谈。顶着妹妹头、戴眼镜的女员工一副深受打击的表情，差点腿软倒下，其他人赶紧扶住她的肩膀。应该是森川俊之的死讯传到同事耳里了吧？春男没见过那名青年，但看到他们的反应，内心不免一阵苦涩。

山村瑞纪传line来时，春男已跟间宫分开，回到自己的房间。她说终于睡醒，在二楼吃早餐。昨天晚上在旅馆房门前道别时，她仍有点恍神，春男还担心她无法自行爬上床睡觉。春男下定决心，往后一口酒都不能让她沾。

春男透过line把从间宫口中得知的消息都告诉她。间宫已听过shiraisan的恐怖故事，再也不能置身事外，还有，两人在大厅交换目前为止掌握到的所有资讯。

间宫说，昨天晚上与妻子冬美通话时，也把shiraisan的故事告诉她了。这样一来，现阶段光是春男等人知道的范围内，受诅咒的就有四人。

不过，实际上可能有更多人听过shiraisan的恐怖故事，只是他们还不知道罢了。毕竟在今天早上之前，两人连有森川俊之这名青年都不知道。

上午十点左右，三人相互联系后，在大厅会合。山村瑞纪搭电梯下来，维持一贯的低头姿势，分别向春男和间宫颔首致意。

「我听说了。」

从她面对间宫的态度看来，已不如昨天那么戒备。

「那就好。今天你愿意告诉我详情了吧？」

「昨天我们避开你，是希望你远离这件事，避免增加被诅咒的人数。既然事情已发生，大家就应该合作。」

间宫的车停在旅馆的停车场，是一辆白色小客车。春男和山村瑞纪并排坐在后座，间宫发动车子。

天空乌云低垂，环绕温泉乡的群山，山顶皆笼罩在云中，轮廓十分模糊。由于间宫事先在车上的导航系统输入目的地，预计三十分钟左右就能顺利抵达。

渡边秀明的老家位在古老民房林立的地区，庭院里种着松树，间宫将车子驶入围墙内。或许是听到汽车的声音，一名高大的男人从玄关走出来，向三人点头致意。他戴着眼镜，头发梳理得很整齐，看起来性格严谨，约莫三十五岁左右。那是渡边秀明的哥哥，渡边龙司。昨天春男联系过他，表明今天想来上香。

「我是昨天打电话过来的铃木。」

「我一直在等你们来。」

三人下车，在玄关与渡边龙司打招呼。间宫掏出名片，递给他。

「你在出版社工作？」

渡边龙司看了眼名片，大吃一惊。

「以前碰巧有机会认识秀明。」

间宫说，过去为杂志撰写凑玄温泉特辑的报导时，曾请他介绍美味的地酒。八成是瞎掰的，但渡边龙司并未怀疑，相信了间宫的话。

「请进。」

渡边龙司神色憔悴。倒也难怪，毕竟他的弟弟过世了。春男一想到他的处境跟自己雷同，不禁心生同情，忍不住揣测，他听到间宫杜撰的借口，是不是也会感慨发现了弟弟的另一面？

他领着春男一行人来到佛坛所在的房间。面对遗照，春男才第一次知道渡边秀明长什么模样，五官和哥哥极为相似。渡边龙司说现在这个家里，只有他一人。

春男等人依序在佛坛前合掌祭拜。他们以三人的名义准备奠仪，交给渡边龙司。和室桌上已备好热茶，众人开始闲聊。

「谢谢你们今天特意过来。」

我考虑要重新翻修这个家，便叫他回来，整理出不需要的东西。」

「他曾提起大扫除时找到以前的日记吗？」

坐在春男身旁的山村瑞纪，目光停留在茶杯上，开口询问。根据酒类专卖店员工所说，渡边秀明是重读大扫除时翻出来的日记，才想起小时候听过的恐怖故事。

「以前的日记？唔，我不清楚。」

渡边龙司似乎真的不晓得。渡边秀明很可能没向哥哥提起日记的事。

「日记怎么了吗？」

这次轮到间宫发问：

「他在喝酒时，讲了一个以前写在日记里的恐怖故事。是一个女人从背后追赶男人的恐怖故事，你听过吗？」

渡边龙司摇头。

「我没印象。」

此人没听过那个诅咒故事。光是确定这一点，三人就大大松了一口气。当然，如果能把渡边秀明小时候的日记带走销毁更好，只是在这种气氛下实在不好开口，请求渡边龙司让他们带走弟弟的遗物。

「对了，以前这附近是不是住了一位学者？秀明说小时候常去找那位学者玩。」

铃木春男发问。据说，把那个恐怖故事告诉少年时期的渡边秀明的，就是住在附近的学者，他想确认是否真有其人。

「啊，你是指沟吕木老师吧。」

「沟吕木？」

「他是专门研究民俗学的教授。小时候我们常去他家玩，他太太每次都会准备美味的点心和可尔必思。他们家有好多有趣的书，像是画着妖怪图像的画册之类的。」

渡边龙司流露怀念的神情。春男在脑袋里描绘他和弟弟一起去那位学者家玩耍的画面，只是在想象中，那对兄弟的脸置换成自己与和人的脸。

「沟吕木老师还健在吗？」

间宫一问，渡边龙司黯然回答：

「老师在我们小时候就心脏衰竭过世……对了，他过世时，因为太痛苦，眼睛还飞出去了……」

离开渡边家后，间宫开车载两人回凑寿馆。途中在路边的荞麦面店吃午餐。等待餐点送上来时，三人用手机上网搜寻民俗学家沟吕木的资讯。

他的全名是沟吕木弦，专长是研究地方风俗、深植地域的婚丧喜庆仪式，出版过几本著作，曾在关东的大学任教，晚年举家搬到f县y市，持续进行个人研究。他已于二十年前离世，死因是心脏衰竭。网路上找不到有关他的遗体眼球爆裂的讯息，很可能只在当地居民之间流传。这位学者是诅咒的牺牲者，同时也是传播诅咒的媒介。

「欸，诅咒这种东西真的存在吗？」

走出荞麦面店，再度握住方向盘后，间宫忍不住又问了一次。坐在后座的铃木春男回答：

「你够了没，快点面对事实啦。」

「对了，我得叫冬美保密。」

「拜托你尽快。」

后来，春男和山村瑞纪在车内讨论是否该延长住宿。原本只预订两晚的房间，明天就得退房。

「瑞纪，你觉得呢？」

「再多住一晚没关系。」

回凑寿馆后，两人先去询问能否延长住宿，柜台人员表示没问题，于是延长了一晚。下午前往当地的图书馆寻找沟吕木弦著作，可惜空手而归，他们决定明天再去其他图书馆碰碰运气。

3

去电询问后，发现邻县的国立大学图书馆有收藏沟吕木弦的著作。从f县y市开车走高速公路，单程也要一小时。跟昨天一样，瑞纪与春男坐在后座，由间宫负责驾驶。行驶中的车内几乎没人交谈，一路上只见清冷沉郁的群山绵延不绝，偶尔才能看见像是水塔的建筑物一晃而过。好久没看到晴朗的蓝天。

驾驶座上的间宫，握着方向盘的左手无名指戴着戒指。出版界人士牵扯进来，瑞纪心里多少有些担忧。瑞纪不希望好友的死成为记者大作文章的题材。要是引发社会大众的关注及骚动，总觉得对香奈有点抱歉。

但间宫分享的资讯，确实令人感激。名叫森川俊之的青年告诉间宫的话，对一直在黑暗中摸索的瑞纪等人帮助很大。间宫把采访当时的对话用录音笔录下来，也让瑞纪和春男听过。

一月三十日夜里，森川俊之从凑寿馆回家的路上，遇见眼睛大得离奇的女人。那不是看错，也不是幻觉。那女人恐怕不是人类，甚至说不准是否属于这个世界。那是从人们口耳相传的故事中爬出来的怪物。故事中提到「只要被追上就会死」、「只要被抓到就会死」之类的说法，森川俊之大概是及时想起，拉开距离才逃过一劫。

只要一直盯着那女人的眼睛，她就不会靠近。森川俊之分享的这项资讯，说不定日后会拯救我们的性命——瑞纪眺望着窗外寂寥的景色，在心中深深感谢那名青年。

就算成功逃离一次，那女人仍会不断找上门。森川俊之的死，证明了这一点。只是，既然知道不转移视线，那女人就不会靠近，第二次怎么还是被逮住？究竟是什么原因？刚好发生其他事，让他分了心吗？还是，内心太煎熬，撑不下去？

想破头也不可能知道答案。坐在后座的瑞纪无意识地摸了摸左腕上的绷带。过了两周，伤口仍会痛。那天，香奈在咖啡店一直注视着窗外，想必是因为那女人就站在那里。当时，瑞纪什么也看不见。想必只有听过那个恐怖故事，知晓那女人存在的人才看得见吧？

那女人接近，香奈吓坏了，紧紧抓住瑞纪的手臂，力气大到像在求救。残留在手臂上的抓痕，正是香奈不愿被带离这个世界，抵抗不明不白死去的命运的证据。

三人前往造访的国立大学位在丘陵地带。在停车场停好车，他们进到图书馆，在柜台取得入馆许可。馆内有为学生设置的自习区及咖啡雅座，搭电梯上二楼，放眼望去全是一排排的书架，架上摆满各种领域的学术书籍。

三人在很里面的位置找到民俗学的书架。

沟吕木的著作有三本。其中一本是以居住山地的流浪族群「山窝」为题，剩下的两本则专门记述每个地区婚丧喜庆仪式之间的差异。三人决定分头阅读，寻找有用的讯息。

瑞纪拿起《结婚与丧礼》，这是沟吕木晚年出版的著作。读到差不多一半时，她发现一页的内容颇有意思。那一页是介绍过去存在于f县y市山上的一个村落的葬礼。在那个村子里，火葬时会将死者的双手合十，以丝线贯穿，并系上铃铛。万一死者苏醒，铃声一响，大家就能马上得知。放眼日本全国各地，这种风俗仍十分奇特，从此一丧礼仪式，便能窥见当地居民对死者的想法。

「铃铛」一词吸引了瑞纪的目光。印象中，那个恐怖故事里，眼睛大得离奇的女人是伴随着铃声一起出现。书里也提及，拥有这项风俗的村子叫「目隐村」。

瑞纪立刻呼唤铃木春男和间宫幸太过来，给他们看提到目隐村的那段文字。

「写这本书时，沟吕木弦已搬到f县y市。可能是有什么契机让他得知这个村子，引起他的兴趣。」

间宫这么推测。尽管篇幅不多，书里还是描述了一下目隐村是怎样的地方。那个村子拥有独特的山岳信仰，为了进行祈祷调伏的仪式，政府会派遣使者过去，于是带动当地温泉乡的发展。

「什么是『祈祷调伏』？」

瑞纪发问，铃木春男回答：

「大概是一种咒杀敌人的仪式。我记得『调伏』是指咒杀对方。」

「你好清楚。」

「我最近查了许多与诅咒相关的资料。蒙古来袭时，朝廷也曾四处花钱找人诅咒敌方。什么宗派都无所谓，连密宗和在山里徒步修行的修验者，他们都不放过。毕竟攸关国家的存亡大计，他们把所有能拜的神明都拜了一轮，其中一个地方，可能就是目隐村。」

太平洋战争结束后，没多久目隐村就因传染病而灭村。

料。

「间宫先生，你没遇到什么类似灵异现象的状况吗？」

铃木春男主动询问。

「灵异现象？」

「据说，那家伙会不断透过一些灵异现象来消磨我们的意志力，让我们精神虚弱。只要先削弱我们的生命力，真要发动攻击时就容易许多，不是吗？」

间宫思考片刻，似乎心里有底。

「这么一提，我的确在旅馆房间里，看到不寻常的东西。」

间宫说是镜中的倒影。他在理应只有自己一人的房内，看到陌生女人站在阴影里。

「那就是受到诅咒的证据，百分之百没错。间宫先生，你真的被诅咒了。」

「拜托你不要那样讲话。」

瑞纪在一旁聆听铃木春男与间宫的对话，默默吃着日式冷豆腐与马铃薯沙拉。

「我们是明天退房吧？」

看准两人的对话告一段落，瑞纪开启新的话题。间宫主动邀请两人坐他的车回东京，以便在路上商讨今后该如何应对。

「回东京前我有一个地方想去看看，你们要一起来吗？」

「哪里？」

「目隐村。可能走到一半就没路了，但我想试试能多靠近。」

瑞纪和铃木春男接受间宫的提议。三人决定明天早上离开凑寿馆后，前往那个消失在地图上的村子。

4

早上十点，间宫退房后，便在凑寿馆的大厅等待。过一阵子，山村瑞纪和铃木春男分别带着行李下来。这两人在交往吗？间宫一开始曾这么猜想，但从他们谈话的内容听来，不像是情侣关系。他们说是在这次的连续离奇死亡事件中认识的。刚痛失好友和家人，又身陷超乎现实的恶劣处境，应该没有恋情萌芽的余裕。

从旅馆走到停车场，钻进车内。间宫坐在驾驶座，两人坐在后座。天气十分寒冷，晨风冰凉到刺痛皮肤。间宫先发动引擎开暖气，却没办法一下就温暖起来，车内宛如冰窖。虽然待在车里，呼出的气息也是白色的。

「那就出发喽？」

「麻烦你了。」

听到间宫的询问，铃木春男开口回应。于是，间宫换档前进。

从后照镜可看见山村瑞纪系上安全带。她是一坐到后座，就理所当然地系好安全带，并确定扣紧的类型。真是认真的家伙。

当然，每名乘客都有义务系安全带，可是就间宫身为一个普通市民的印象，很多人并未认真看待后座乘客的安全防范工作，日本全国依然充斥着「坐在后座不绑安全带也无所谓吧」的氛围。

以前去某个先进国家采访，坐上计程车后，只要后座的间宫没系上安全带，司机绝对不会开车。没想到海外这个观念推行得如此彻底。在这些国家的人民眼里，日本的安全观念恐怕非常落伍。

无视通往东京的高速公路入口，直接将车子驶向山上。铃木春男比对着在图书馆影印的古地图和手机上的地图app，一边指示前进的方向。目隐村已不存在，该怎么开到目的地，三人也不是很确定。不过，大家决定尽可能开到附近。如果运气好，通往村落的道路依然保持可通行的状态，或许能去废村的遗址瞧瞧。

间宫确信目隐村就是那个诅咒诞生之处，暗自期待造访当地能找到解开诅咒的线索。

一开进山路，路幅就变得十分狭窄，坡度也很陡。两旁全是针叶树林，视野极差。偶尔能从树干的间隙隐约窥见山麓的城镇，得知目前的标高。由于路面狭窄，间宫担心万一遇上要会车的情况会很麻烦，幸好对向一直都没有来车。

轮胎勉强驶过山路的边缘，再往外几公分就是一道大陡坡，后座的两人神情也相当紧张。

「这条路真的对吗？」

间宫频频向在后座看地图的铃木春男抛出同样的问题。

「间宫先生，请走这边。」

驶进岔路后，这里的路没铺柏油。车子在裸露的泥土地上前进，枯黄杂草不断摩擦着车体下方。终于，一棵横倒的树木阻断去路，没办法再往前开。

看来就到此为止了。间宫停车，开门出来。那棵倒地的树木后面，依然有一条没铺柏油的路继续延伸，但看不见像是废弃村落的地方。山路一直延伸至杂木林茂盛的昏暗地带。他向从后座下车的两人说：

「开车最多就到这里。」

「从地图上来看，目隐村在前面。」

感觉不是走不到的距离，只是必须翻过一座小山。那种地方真的曾有村落吗？为什么那些人不选择更方便的平原居住？还是，他们信奉的对象就在那块土地上，不继续在那里进行祈祷就无法生存？昨天才刚在图书馆翻阅沟吕木弦的著作，三人对于土着的信仰及山岳信仰，多少有些基本的认识。

间宫和铃木春男决定让山村瑞纪留在车上，两人先去探路。他们前行时不断拨开枯草，没多久路就消失了。从地上的痕迹看来，几十年前似乎发生过山崩。大块岩石及无数砂砾堵住道路，而石头缝隙中，各类青草长得颇为茂盛。要继续前进，以现有的装备不太可能。

从乌云密布的天空降下雪花，气温低到灵魂仿佛都要结冻。环绕着道路尽头的群山昂然耸立，云朵就贴在山顶附近，宛如轻抚地表般飘然挪动。群山形成的巨大黑影，仿佛正低头望着两人，不知为何，令人莫名害怕起来。

间宫和铃木春男回到车上，与山村瑞纪会合。引擎一直开着，因此车内十分暖和，两人终于能放松一下紧绷的神经。

「回东京吧。」

后座的两人纷纷附和间宫。

雪花纷飞中，间宫心惊胆颤地倒车，寻找可回转的空地。车子大半都陷进枯黄的草丛，他才成功转了一百八十度，往山麓前进。

「瑞纪，那是什么？」

「刚才在等你们的时候，我整理了一下至今为止的情况。」

「每三天一次吗……」

听到后座的谈话声，间宫瞥向后照镜，见铃木春男正探头看山村瑞纪摊开的笔记本，好奇地问：

「什么每三天一次？」

铃木春男回答：

「离奇死亡事件发生的时间。瑞纪刚刚把日期整理过一遍。我弟弟和人过世的那一天是一月二十七日，三天前，香奈过世了。再三天前，是酒类专卖店的渡边最后一天去上班的日子。警方推测他是在当天晚上过世。每三天就有一人出事，中间都相隔两天。」

「这么单纯的事实，我们怎么一直没注意到？」

听到间宫的疑问，山村瑞纪应道：

「因为和人过世后，好几天都没人出事，直到六天后才换富田咏子……」

铃木和人的忌日是一月二十七日。

富田咏子的忌日是二月二日。

这样的空白形成误导，他们才忽略了每三天就会发生一次离奇死亡事件的规律。

不过，现在终于明白为什么会有五天的间隔。

「一月三十日晚上，眼睛大得离奇的女人去找森川，而他活下来了。」

缺口被补上了。那家伙每三天就会出现在某个人的面前。

车子驶离裸露的泥土路，回到柏油路上。在下坡路段，只要一个闪神就会失速。两侧都是大片针叶树林，斜坡上林立着无数色彩如石头般灰暗的笔直树干。

「富田咏子过世的三天后，二月五日就轮到森川俊之吧？他是那天过世的。」

铃木春男接着说：

「如果下一次再有人出事，就会是在那三天后，也就是二月八日，今天。」

车内的气氛急转直下，再也没人开口。

乌云彻底遮掩住阳光，尽管还是大白天，四周却十分昏暗。亮起车灯后，车子穿过在空中飞舞的无数雪花，奔驰下坡。马路终于变宽了些，间宫加快车速。他想尽早离开这座山，回到有人烟的地方，紧握方向盘的手指发凉。

事情就发生在他开到发夹弯之际，弯道内侧也有众多针叶树矗立着，林间深处显得相当幽暗。转过弯道时，他在层层叠叠的树干缝隙中，瞥见小小的人影。亮色系衣服的一角，在黑压压的树林中格外显眼。

密密麻麻的针叶树遮蔽了视线，但间宫一直盯着，又从树干缝隙瞥见那个小小身影。这次看得更清楚，是一个孩童。有个女孩在针叶树林里独自玩球。这种深山怎会有孩童？疑惑掠过他的心头，随即消失。

那个小女孩发现间宫的车子，抬起头。是真央。间宫死去的女儿，不知为何出现在那里。

「间宫先生！」

听见铃木春男的

喊叫声，间宫回过神，前方已没有路。前轮驶出路面，车体剧烈摇晃，后座传来山村瑞纪的尖叫声。间宫急着想让车子回到正轨，但在这种状态下，没办法控制车子的方向。弯道外就是一道大斜坡，可能是车体前半部掉下去，后轮就悬空了，瞬间响起轮胎的空转声。接着，车子底部传来一股向上顶的力量，间宫的身体飞离座椅，看见挡风玻璃前方的天空后，下一秒视野就大幅翻转，只看得到斜坡下方。接着，他的身体被座椅猛烈推向前，车子高速滑过坡面发出摩擦声，造成剧烈摇晃。身体在车里被甩来甩去，不断撞到各种地方。耸立在斜坡上的树干快速逼近眼前、显得越来越大，霎时，挡风玻璃化为碎片，简直像整个世界都破碎、震飞了出去。

5

三人像是置身于制作鸡尾酒的调酒杯，如果没系安全带，搞不好早就被甩离座位，重重撞上车子的天花板，导致脖颈骨折。撞击声震耳欲聋。车子猛烈撞上树干的瞬间，挡风玻璃化成的无数碎片，甚至飞到后座的瑞纪身上。

车子彻底停住，转瞬之间，一切又恢复寂静。连引擎声、轮胎转动声都消失，只剩泥土和碎石从斜坡滑下，击打车身发出「啪啪啪啪」的细碎声响。

瑞纪勉强保持清醒，但剧烈的冲击和身体的疼痛令她说不出话。刚才车体摇晃得太剧烈，全身上下都撞到了。幸好感觉没骨折或受重伤。瑞纪不住咳嗽，转头查看同伴的情况。

「铃木……间宫先生……」

即使呼唤他们的名字，也没人应声。

瑞纪身旁的铃木春男血流如注。他的头撞伤了，无力地垂着，侧头部不停渗出血。不过，他应该只是昏过去，胸口依然规律起伏，还有呼吸。驾驶座上的间宫情况差不多，趴在方向盘上，动也不动，看来也是昏迷了，断断续续发出微弱的呻吟。两人都还活着，瑞纪不禁松一口气。

解开安全带后，瑞纪差点从座位上摔落。因为车子在斜坡中段卡到针叶树的树干，呈现倾斜的状态。瑞纪想开车门，但车体变形，怎么也打不开。她使尽全力一撞，车门才勉强动了，终于能出去。

压扁扭曲的引擎冒出阵阵白烟，往斜坡上林立的针叶树林空隙缓缓扩散。灰蒙蒙的天空依然不停降下雪花，虽然不到会积雪的程度，依旧寒冷刺骨。

必须设法把两人移出车外，让他们躺在地上才行。可是，驾驶座的车门，及后座铃木春男那侧的车门，都没办法从外面打开。没辙了，瑞纪只好从刚才出来的那侧钻进去，将手臂穿过铃木春男的腋下，试着拉他出来，他却文风不动。力气太小了，瑞纪十分懊恼。

得想办法求救。瑞纪从掉落在地上的包包掏出手机。动作要快点，车里应该还有汽油。万一汽油漏出来，一不小心哪里产生火星，恐怕会一发不可收拾。然而，天不从人愿，手机萤幕显示收不到讯号。

瑞纪决定只带着手机离开。

「我马上回来。」

对昏迷不醒的两人说完，瑞纪开始攀爬斜坡。干燥的白色泥地上覆盖着层层枯草，只有车子滑落的地方翻出底下的黑土。瑞纪非常谨慎，一边爬一边留意别滑下去，好不容易回到汽车刚刚奔驰的那条马路上。她的目标是走到有讯号的地方，打电话求救。

低头瞥了眼斜坡上的汽车，瑞纪毅然向前走。沿着通往山麓的方向前进，她频繁检查手机萤幕。一直收不到基地台发送的电波，显示可通话状态的天线符号迟迟不出现。

山路蜿蜒曲折，左右两侧都是幽深的针叶树林。厚重云层遮蔽太阳，不过就算天气晴朗，树林里恐怕依旧很暗吧？没有动物活动的迹象，万籁俱寂的山中，只有纯白雪花无声地从天而降。到山麓还有多远？现在的标高是多少？这些瑞纪都不清楚。

针叶林深处的树干缝隙中，白茫茫的大团雾气宛如猛兽爬行，不断靠近，逐渐笼罩瑞纪的四周。雪仍下个不停，视野很差，看不清前方的路。在大雾中下雪，瑞纪头一次体验到这种天气。

针叶树笔直的剪影与白色世界模糊相连，像是一根根支撑着巨大建筑物的柱子。疲劳及全身的疼痛使得双脚使不上力，好想停下来，好想干脆坐下来。瑞纪强忍着想放弃的冲动，继续检查手机萤幕，却还是收不到讯号。

视野瞬间变暗又恢复。可能是意识逐渐模糊、快要昏倒的征兆，也可能是有什么庞然大物站在山顶上，挡住厚重云层后方的太阳。

铃！铃声响起。

瑞纪停下脚步，凝视着前方的道路。白雾弥漫的山路上，有人蹲在那里。由于隔着一段距离，看不清细部的轮廓。人影缓缓站起。从那一头长发，看得出是个女人。

瑞纪双脚颤抖不已，全身都没了力气。

是她。

是那个恐怖故事里出现的女人。

女人静静站着，一直望着瑞纪。白雾模糊了女人的长相，只能隐约看到形影，然而，那股视线已造成莫大的心理压力。只要被逮住就会死，的确非常恐怖，但在此之前，光是那个超乎现实的怪物本身，便教人怕得心脏一阵绞痛。

瑞纪没将目光从那女人身上移开，是因为想起森川俊之说过的话。必须赶紧下山，走到有讯号的地方才行，可是现在这种情况，她的身心都在抗拒继续前进。朝那女人走近，这种事根本连想都没办法想。瑞纪不断后退，拉开距离。

瑞纪……

忽然传来叫唤声，瑞纪停下脚步。那声音十分熟悉。不是前面那女人发出的，而是来自背后，从后颈附近传来。

欸，看我这边呀，瑞纪……

有人站在瑞纪的身后，距离近到甚至能够听到呼吸声，还有衣服擦过的声音。

瑞纪想将目光转到后面，确认背后那个人是谁。

浅粉红色的衣角进入视野，果然是她。身后的人是香奈。

即将与她面对面之前，铃声响起。瑞纪霍然想起，绝不能移开目光，赶紧将注意力放回前面。

那女人靠近了。距离只剩下刚才的一半，瑞纪转回视线的同时，女人也停下动作。长长的发丝和从双手垂下的红线不住摆荡。红线穿过手背上的孔，尾端系着小铃铛。那副模样跟沟吕木弦在书里描述的，目隐村处理死者的方式如出一辙。

瑞纪，我们是朋友吧？

即使捂住耳朵，也无法阻挡香奈的声音从身后钻进耳里。好想回头，但瑞纪必须牢牢盯着前方的女人。她很清楚，绝对不能别开视线。

女人的那双眼睛，透过披垂在脸上的黑色发丝缝隙窥伺。那双大得不像人类的眼睛，给人一种视觉遭到扭曲的错觉。内心强烈排斥那女人的脸，不愿接受眼前所见的景象，瑞纪好想象平常一样低头看着自己的脚。好想阻绝外界的讯息，逃离那张骇人的脸。

这一瞬间，方才从马路低头往下望的那一幕闪过脑海。斜坡下方，汽车的挡风玻璃裂成数不清的碎片，车头也扭曲变形，铃木春男和间宫幸太还在里面。瑞纪无从判断他们究竟伤得多重，可能需要尽快急救。

不能移开视线，瑞纪叮嘱自己，笔直望着那女人。必须设法活下去，必须去找人来帮忙才行。

恐惧丝毫没有淡去。光是注视着前面的女人，瑞纪就感觉自己的生命一点一滴流失。那女人穿着和服，打着赤脚，嘴唇周围满是瘀青，仿佛是遭到殴打的痕迹。漆黑的双眼简直像巨大的洞穴，在无尽的黑暗中，满是死亡的气息。光是置身于女人的视线范围内，灵魂便快要结冰。女人没再靠近，只是伫立原地。然而，仅仅是维持这种看与被看的关系，瑞纪就感觉自己的存在正遭到蚕食鲸吞。

你挥开我的手……

瑞纪摇头头，内心快要崩溃了。

看我这边……

惊悚而冰冷的声音。她不曾用这种语气说话，但瑞纪知道，朝自己说出这些话的确实是香奈。

「香奈，不要这样。」

泪水涌出眼眶，模糊了视线。

我们是好朋友，你却挥开我的手……

「你别这样。」

香奈却没停止。

逮住，心脏停止跳动，双眼爆裂吧？在双手制造的黑暗中，瑞纪等待那一瞬间的降临。

肩膀忽然被抓住，她已有赴死的觉悟。

「瑞纪！」

一道声音响起。瑞纪没办法立刻明白发生什么事，总之，她晓得自己还活着。抬起头，发现那女人来到比刚才更近的位置，但还没近到足以抓住她。

「你不要紧吧？」

头上仍在流血的铃木春男，跪在瑞纪的身旁。

「铃、铃木……」

瑞纪的声音颤抖着，没办法正常讲话。他怎会在这里？他追过来了吗？肩膀上那双手的触感及温度令人无比安心。他是真实的，不是幽灵也不是幻影。他的目光直直投向前方那个眼睛大得离奇的女人，瑞纪忍不住问：

「你看得见？」

「对。」

他神色紧张地点头。

原本站在身后的香奈是不是不见了？从他的反应看来，可知刚才一直在瑞纪后方的香奈已消失。

「你站得起来吗？我们离那女人远一点。」

在铃木春男的搀扶下，瑞纪站起身。两人的目光紧紧黏在那女人身上，逐渐往后退。

6

眼睛大得离奇的女人伫立着。

透过垂落脸孔前方的黑发缝隙，两潭深渊正凝视着这边。不该存在于这世上之物，就在那里。只要看一眼，就会立刻明白。

这女人肯定就是杀害和人的那个诅咒的真面目。在此之前，春男想着要替弟弟报仇，然而实际与她面对面后，满腔冲动顿时消散。站在那里的，绝非人类有办法应付的怪物。

眼前的情景超乎常理。弥漫山路的白雾中，一个拥有人类女性的轮廓、言语难以形容的怪物，一直注视着这边。只要稍微松懈，就会因太过害怕而失去理智，彻底发疯。

山村瑞纪就在春男旁边。两人用相同的速度往后退，但春男无法确认她是什么表情。绝对不能从那女人身上移开目光。

「我马上回来。」

即将恢复意识前，这句话钻进春男的耳朵。

睁开眼，映入眼帘的是遍布车内的挡风玻璃碎片，侧头部又热又痛，间宫昏倒在驾驶座上，却不见山村瑞纪的踪影。可能是去求救了，春男心想必须赶紧找到她。

现在绝对不能落单，至少得两个人结伴才行——春男直觉这么认为。要应付挡在面前的人形怪物，恐怕只有这个办法。

只要看着那女人，她就不会靠近。一别开眼，她就会接近。

如果两个人在一起，就算其中一人不小心移开目光，因为另一人还看着那女人，应该能阻止她靠近。

发现山村瑞纪大概是只身去求救时，春男就有预感那怪物会向她下手，于是想着绝不能丢下她一个人。

垂落的红线尾端系着铃铛，那女人依然注视着这边。春男让那女人待在自己的视线范围内，开口问瑞纪：

「你有没有发现刚才间宫先生的神色不太对劲？」

「怎么说？」

山村瑞纪的声音在颤抖。

「开车时他似乎看见什么，表情很震惊，然后车子就冲出山路。」

「他是看见什么呢？」

「不知道，不过我猜八成是那怪物干的好事。应该不是间宫先生疏忽，而是那怪物设下圈套害他恍神。」

中计了，三人被逼上绝路，分散行动。

让三人分开，再逐一杀害。越孤独的人，越容易死亡。

memento mori，勿忘你终有一死。前几天父亲说的话，忽然浮现在春男的脑海。当时在整理弟弟的住处，父亲将生死学的书放进纸箱，说了句「没想到和人居然会看这么深奥的书」。

勿忘你终有一死。好好凝视着死亡，不要移开双眼。

此刻站在眼前，拥有女人身形的，正是死亡本身。我们有朝一日都会死——尽管春男不想接受这个事实，那一天仍终将到来。对于自身消亡的那份恐惧化为具象，就站在那里。

「啊……」

一直后退的山村瑞纪发出惊呼，同时，春男感觉脚踩空了一下。

刚才春男全副心神都放在前方的女人身上，没发现来到转弯处。这条路没有护栏，旁边就是大斜坡。春男和山村瑞纪同时踩空，幸好没滑下去，及时往前一跪，四肢撑着地面，逃过一劫。只是，两人的目光都离开了那女人。

铃！铃声响起。

春男抬起头，那女人来到距离两人只有几公尺的地方。

黑色长发与系着铃铛的红线，不住晃动着。

女人的脸上不带一丝情感，双眼宛如黑漆漆的洞穴。

山村瑞纪忍不住啜泣。春男扶着她手臂站起来，再沿着路面的弧度往后退。要撑多久那女人才会消失？每一秒内心的恐惧都在扩大，逐渐侵蚀心智。

哥……

背后传来和人的声音。

春男与山村瑞纪同时停下动作，不过奇怪的是，她喊了声：「香奈？」和人的声音在她耳里，似乎变成加藤香奈的声音。

我好怕……

不能回头去看和人。

身后弟弟站立之处传来液体滴落的声音。

那家伙要把我带走。

救我，哥……

有股食物腐烂的臭味。

看看我呀……

春男右手紧紧握住戴在左腕上的手表。弟弟很珍惜的手表。那坚硬的触感提醒春男什么才是现实。

「和人，你听得见我的声音吗？」

哥……

如果我没出生就好了……

胸口一紧，春男明明没那么想。

「我从来没讨厌过你，你是我最重要的弟弟。真的。那只是小时候说的气话，我不是真心的。和人，其实我一直以你为荣，很庆幸你是我弟弟。」

看看我呀，哥……

我好怕……

你来陪我……

「我也想去陪你，可是我现在不能离开这里，不能丢下身旁这个人，让她孤单一人，抱歉。我们一定要互相帮助，不然马上会被那怪物逮住。」

我不想死……

我好寂寞……

好想转身抱紧弟弟，但现在只能牢牢盯着前方。不晓得讲了多久的话，春男不停安慰和人。

磅！身旁传来一道声响。

山村瑞纪倒在地上。约莫是疲劳和紧张终于耗尽她的力气。

春男也感到有些恍惚，小心地将那女人保持在视线范围内，在山村瑞纪的旁边坐下来，抱住她，像在保护她。

笼罩山路的白色雾气仿佛有黏性，紧紧包覆全身。针叶树的剪影、那女人的轮廓，都逐渐消融在一片白茫茫之中。看不见那女人，春男心里发慌。她在哪里？春男的目光四处梭巡，寻找那个由死亡与虚无化成的人形，却没找到，也没听见铃声。

眼前是全白的世界，一个小小的光点浮在半空中。凝神细看，光点渐渐变大，朝春男靠近。他心生害怕，想要逃跑，却疲惫得站不起来，更何况，不能丢下山村瑞纪独自躲避。春男抱紧她，注视着越来越近的光点。

直到光点大到有些刺眼，春男才发现光点不只一个，其实是两个光点左右并排。终于领悟那是车头灯时，一辆轻型卡车从白雾中出现。伴随着尖锐的紧急刹车声，卡车骤然停在春男面前。驾驶座上的年长男子睁大双眼，露出惊魂未定的表情，与他四目相接。

白雾迅速散去，四周的景色逐渐清晰可见。引擎声、鸟鸣声、风拂过树梢枝枒晃动的声响，纷纷传进耳里。那名男子打开驾驶座的门，下车询问：你们在这种地方做什么？一放下心，春男差点就要昏过去。看样子，两人活下来了。他用仅存的一点力气，勉强将在前方发生意外、驾驶受伤的事告诉对方。

7

瑞纪待在一个不可思议的空间里。

四周昏暗，橙色烛火照亮墙壁。

五斗柜和木箱等杂物堆叠着，她猜测自己是在一个老旧的仓库里。

听得见水滴声。

脚边摆着水盆，水滴是落进盆内。

水滴声在空间里回荡，久久不散。

墙壁上有蜥蜴在爬，一察觉到瑞纪的视线，一溜烟就逃走了。

瑞纪发现一面镜子，映出自己的身影。

好像有人。

从日式五斗柜的缝隙望去，一道看似十分坚固的木制格状栅栏，将昏暗的空间一分为二。

到处都贴满符咒，上头有类似眼睛的花纹和毛笔字。

一个女人端正跪坐在栅栏内侧。

小来推测，应该是婴儿的骨头。

瑞纪倒抽一口气，或许就是这一声惊扰到对方，那女人回头看向瑞纪。

两人四目交接。

那是个很美的女人。

瑞纪从梦中醒来。

f县y市的医院里，瑞纪悠悠醒转。她的手指滑过自己的脸，确定紧闭的眼皮下方，眼球仍好好地待在里头。按下护士铃，护士很快出现。她接受了几项简单的检查。「铃木春男和间宫幸太呢？」护士听到她的问题，告知两人都平安无事。

距离那场意外已过一晚。原本放在间宫车上的旅行袋，此刻就摆在病房的角落，应该是有人好心帮忙拿过来。瑞纪的掌心有伤痕，大概是下车时遭挡风玻璃的碎片割伤。缠在手腕上的绷带松脱，香奈留下的指甲刮痕变得很淡，几乎快消失。

「瑞纪！」

病房门口响起呼唤声。铃木春男听说瑞纪醒了，立刻跑过来。

「铃木……」

见到他的瞬间，瑞纪放松下来，忽然很想哭。

记得在那条白雾弥漫的山路上，独自与眼睛大得离奇的女人对峙时，他出现了。接着，背后传来香奈的声音，瑞纪和她交谈好一会。不过，最后的记忆有点模糊，不晓得是什么时候、又是如何获救。

春男在瑞纪床畔的椅子坐下。两人四目相对，瑞纪凝视着他，忽然被他一把抱进怀里。瑞纪吓一大跳，却没推开，双手自然地环过他的腰际，紧紧抱住他。对方还活着，升高的体温让这份感受更为鲜明。

春男将瑞纪昏倒后发生的事叙述了一遍。那个眼睛大得离奇的女人融进白雾似地消失，一名从事林业工作的男子开车经过，春男请求他帮忙。春男的头上缠着绷带，侧头部缝了好几针，他却说只受点小伤实在太幸运。

负责开车的间宫没这么好运，肋骨断了好几根。虽然有意识，但还在加护病房，只有家人能进去探望。他的车滑下山坡，撞得变形，昨天警方前往调查，今天会把车从斜坡拉上来。

下午，警方来到瑞纪的病房，询问几个有关昨天那场意外的问题。警方并非怀疑当中涉及犯罪，全是写报告用的例行问题。警察询问瑞纪怎会在那里，瑞纪解释他们在调查废弃村落的资料。

瑞纪和春男都只受轻伤，不过保险起见，得住院多观察一晚。夜里，一名女子造访瑞纪的病房。从服装就能看出她并非护士。那名美女神情疲惫，深深低下头。

「我是间宫的妻子。」

她自称间宫冬美，是为丈夫造成的意外前来致歉。

二月十日，听闻间宫幸太已从加护病房转到普通病房，瑞纪便与春男一起去探望。他躺在病床上，全身缠着绷带，间宫冬美陪在一旁。昨天她提过，当初得知丈夫发生意外，她就从东京赶来。

「给你们添麻烦了……」

间宫幸太看着瑞纪和春男，一副过意不去的表情。他连发出声音都很困难，光讲这几个字已费尽力气。

「没关系，你好好休息。」

「幸好你没事，真的。」

春男和瑞纪异口同声地安慰他，他露出愧疚的神色。

「我们要先回东京，保持联络。」

「嗯。」

将间宫幸太留在病房里，两人在医院走廊的长椅上，与间宫冬美交谈。

「出事前一刻，他似乎看到什么……」

间宫冬美神情迷茫地说。两人追问究竟看到什么，她表示丈夫只回一句「我看错了」，不愿多谈。

「我猜，或许他看到女儿。」

她这么推测。

间宫夫妇的女儿，早在几年前就车祸身亡。

「明天你要小心，最好跟你丈夫待在一起。」

春男好意提醒。那个眼睛大得离奇的女人，似乎会以每三天一次、间隔两天的频率，去找目标对象下手。至今为止，这个规则是成立的。假设情况不变，下次就是二月十一日，也就是明天，那女人会出现在听过恐怖故事的某人面前。间宫冬美曾透过手机听丈夫讲述shiraisan的故事，已涉入其中。瑞纪不禁揣测，这几天她身边搞不好也曾发生一些奇怪的现象。

「那个……」

间宫冬美神色紧张，像是想说什么，却又沉默。

「没事，抱歉……」

最后，她只深深低下头。

与间宫冬美道别后，瑞纪和春男背起旅行袋，坐计程车前往车站。搭上往东京的特急电车后，两人眺望着窗外景色，一边交谈。天空乌云密布，寂寥的群山不断从眼前掠过。

「结果什么问题都没解决……」

春男在隔壁座位上随着电车摇晃，这么说道。

「是啊……」

两人千里迢迢来到凑玄温泉，最后只搞清楚富田咏子说的那个恐怖故事是从何而来。那个恐怖故事和目隐村——现今已不复存在的村落，似乎有所关联，但详情不明。现况没有丝毫改变。尽管这次侥幸逃过一劫，还是有可能跟森川俊之一样，某一天，眼睛大得离奇的女人又出现在面前。一想起在山路上遇见那女人的情形，瑞纪就怕得无法动弹。

「只是，也有一件好事。」

「什么好事？」

「我终于能和香奈说再见。」

那是铃木春男赶到山路后的事。两人一起后退时，瑞纪背后传来香奈的声音。

「香奈就站在我后面。虽然不能回头，但可以讲话。」

看我这边呀……

她不断说着这句话，啜泣起来。

瑞纪累得神智不清，仍努力诉说对她的感激之情。

谢谢她愿意当自己的朋友。为了挥开她的手深深道歉。

「我大概一直很想好好跟她道别。我把想说的话都说完，背后她的气息就消失了。原本我一直心怀愧疚。只有她死去，我却活了下来。」

「我也跟和人讲到话了。他觉得寂寞，要我去陪他，不断恳求我。我拒绝了。我说还想活下去，不能过去找他。」

「我听到的是香奈的声音，可是铃木，你听到的却是弟弟的声音。那是真正的香奈，与真正的和人吗？」

「真正的？什么意思？」

「假设那是我们打从心底渴望听见的话语，就是幻听。不过，如果是shiraisan把他们从阴间带过来，企图转移我们的目光，可能就是真正的香奈与和人。」

「瑞纪，你觉得是哪种情况？」

「我也不晓得。只是我希望香奈听见那些道别的话，所以当然是真正的本人比较好。不过，为此将他们的灵魂从阴间带来人世，感觉有点残酷。」

「对方操控死者的能力究竟有多强大，也是一个问题。说不定我们主动交谈，会减弱那女人的操控力，香奈跟和人就能释怀，满足地回去。」

瑞纪点点头，放松身体随着电车一同摇晃。

抵达东京车站，瑞纪向铃木春男道别。

「那么，明天见。」

「好，明天见喽。」

两人各自回家整理行李。好久没在自家的床上睡觉了。

隔天一大早，瑞纪和铃木春男在新宿车站前会合。还没决定今天要去哪里，总之先选择两人都方便到达的新宿。一看到瑞纪，他笑着打招呼，旋即神情又紧张起来。毕竟今天不是来约会。

二月十一日。自从上次遇见眼睛大得离奇的女人，今天是第三天。只要那女人出现的频率没改变，今天她出现在某个人面前的可能性极高。注视着那女人时，她不会靠近，所以不能独自待着，最好结伴行动。

早上先去咖啡厅讨论今天要做什么，两人很自然地决定去东京铁塔。几年前来东京后，瑞纪就一直想去，却一次都没去过。春男则跟家人去过几次。

两人搭乘地下铁前往，混在观光客中逛东京铁塔。从高处俯瞰东京的高楼大厦，瑞纪在脑中模拟着，万一那女人出现在这里，该怎么后退才能顺利逃离。天气十分晴朗，还有，跟春男一起度过这一天很开心。

两人在连锁家庭餐厅待到凌晨十二点，期间那女人都不曾出现。瑞纪和春男不断与间宫夫妇传讯息保持联系，那女人也没去找他们。

「这是怎么回事？」

铃木春男喝着从饮料吧拿回来的咖啡，一边打呵欠。

瑞纪摊开笔记本，重新检视眼睛大得离奇的女人出现的日期。

「规则变了。或许『每三天会出现一次』的推测是错的。」

事情尚未结束，她有这种感觉。

8

沟吕木在以各地域风俗为题材的著作中，提及石森壬生描述的目隐村丧礼。出版后，他带着那本热腾腾的新书去河畔那家老人安养院，打算送给她。

采访石森壬生耗费很长一段时间。她年岁已高，一次没办法讲太久，因此她与仓库里的女人交流的过程，分好几次才述说完整。

安养院员工推着坐轮椅的石森壬生过来，明亮的阳光透进落地窗，照亮那双宛如小女孩的眼睛。一番闲聊后，沟吕木请她继续讲上次那件事。她不记得讲到哪里，沟吕木便开口提示：

「讲到仓库里的女人告诉你一个恐怖故事。」

被关在仓库里的女人是谁？如果石森壬生的话可信，应该就是祈祷师一族的女儿。

石森壬生说，仓库里的女人憎恨目隐村的众人。

「她说自己原本怀着一个孩子，好像是死胎。」

「是谁的孩子？」

「不知道。」

那女人被关在仓库时，肚子里怀着一个孩子，但孩子没能在出生后发出洪亮的哭声。由于生下死胎后，石森壬生才接手照顾她，只见她的小腹十分平坦。石森壬生每天送食物过去，照料各种生活所需，慢慢获得女人的信任，于是她说出往事。

「那是个女婴。」

石森壬生非常同情女人的遭遇，离开前故意没锁上栅栏，方便她随时逃跑。但不知为何，她一直乖乖待在牢里。

石森壬生将女人创作的恐怖故事讲给许多村民听。由于村里少有娱乐活动，故事很快传开。

「不久后，她偷偷告诉我一件事。」

目隐村就要大难临头。

你快点逃到山麓的村子。

「我问她『大难临头』是什么意思。」

女人说，她向山神祈求了。

她会献上许多祭品，换取孩子回来。

那一天，石森壬生跟平常一样去照顾仓库里的女人。先去大宅领餐点，再走向仓库所在的杂木林。穿过注连绳拉出的界线，走进老旧的仓库，经过各种家具及用品堆积如山的那一区后，她正要朝格状栅栏里呼唤，却看见女人倒在地上，动也不动。死因不清楚。女人像是睡着了，双眼紧闭，身体已冰凉。

石森壬生赶紧去叫人，通知他们仓库里的女人过世了。那些人明明是女人的亲戚，听到消息却纷纷露出松了一口气的表情。石森壬生一直很同情那女人，不免有股冲动，想向他们提出抗议。但那女人的亲戚是住在村子中央的大宅里，负责在祭祀时向山神诵念祝祷词的人，石森壬生没资格反驳。

依目隐村的风俗，他们将那女人的双手合十摆好，再于左右手的手背上钻孔，穿过红线、系上铃铛后，才放入棺桶。遗体在村外的墓地火化，不是在平常举行祭祀活动的大宅境内的神社。来观礼的人不多，只有几个看起来像亲戚的人，也没邀请村民参加。石森壬生藏身在不远处的茂密草丛里，悄悄观望。

「熊熊大火中，铃铛响了。」

火焰包围棺桶，烟雾和火星逐渐飞向空中。此时，铃、铃、铃！响起好几次剧烈的铃声。石森壬生没听错，她远远看见来观礼的人一阵慌张。铃声在火焰中持续好一会，才渐渐转弱，终于听不见。

仓库里的女人过世后，石森壬生又重新开始帮忙夫家的农活，只是也没持续太久，因为目隐村的居民一个接着一个死去。每隔几天就会有人过世。每一具遗体的情况都很类似，大家怀疑是一种传染病。前一天还活蹦乱跳的人，隔天心脏就停止跳动，痛苦得双眼爆裂。

石森壬生想起女人生前说过的话。

目隐村就要大难临头。

或许是女人以自己的性命为代价，招来恶疾。石森壬生决心逃出目隐村，她对丈夫和公婆的感情十分淡薄，因此天还没亮就独自前往山麓的村子，也没带上任何行李。她迷失方向，花了整整一天才终于走出山里。由于她跟别人去过几次山麓的凑玄温泉，知道大概的方位。

「目隐村一直有人过世，有奇怪的病在扩散。」

石森壬生告诉山麓的居民这件事后，累得昏睡好几天，过了一阵子才弄清目隐村的状况。山麓居民将石森壬生的话转告警方，区公所了解情况后，上报给国家单位。听说，政府派来陆军防疫给水部的人。他们赶赴当地调查时，目隐村的村民已全部离世，但并未发现病菌。之后，豪雨导致山崩，往来变得十分困难。

从此，目隐村成为废村。

「后来，我就在提供住宿的温泉旅馆工作，却发生一件不可思议的事。」

石森壬生住在旅馆旁的另一栋屋子里，跟几名员工一起生活，共享一个大房间。某天，在被窝里熟睡时，那女人出现在她的枕边。就是被监禁在仓库里，应当已死的女人。

「她抱着婴儿。我马上发现，是那个夭折的孩子。」

女人把婴儿放在石森壬生的枕边。婴儿身上还连着脐带，尚未穿衣，小手小脚不断挥舞。

我把村民当成祭品。

请神明将这个孩子还给我。

女人说完，一脸慈爱地望着婴儿。

婴儿的哭声吵醒石森壬生，大房间里的其他员工也都揉着双眼，跟着起身。如同在梦里所见，石森壬生的枕边有个婴儿。刚出生没多久，脸还是紫红色的女婴。脐带从中间剪断，正在流血，必须赶紧拿线绑起来止血。那个孩子是真切无比的存在，并不是梦。

起初，众人怀疑那是投宿客人抛弃的孩子，展开调查。可是，那段期间没有怀孕的客人，而且好几件事都透着不寻常。大房间里有数名同事一起生活，要避开所有人偷偷把婴儿放在石森壬生的枕边，简直难如登天。而且，从脐带滴落的血迹，只出现在石森壬生的枕边，其他地方一滴血也没有，仿佛是凭空出现。

「目隐村曾有死者复生吗？」

沟吕木想起，当初半开玩笑地提出这个问题，才促使石森壬生提起这件往事。看来复生的死者，应该就是那个婴儿。至少，石森壬生是如此相信。他无从判断老婆婆的话有多少是真的，想必掺杂着一些想象出来、经过扭曲的事实吧。

那个婴儿最后送到孤儿院，不过石森壬生每天都去看她。婴儿满三岁后，石森壬生决定领养她，当成亲生女儿照顾。那女孩从当地的高中毕业后，与一名担任教职的男子结婚，后来连孙子都有了。在二战后没多久出生的婴儿，如今应该已五十几岁，的确是有孙子也不奇怪的年纪。

然而，出现在石森壬生梦中的女人讲的话，令人难以释怀。

我把村民当成祭品——这是什么意思？

还是，不该探究梦中话语的涵义？

沟吕木满腹疑惑地结束那天的采访。

9

放学后，松坂步美走在高中的校园里。平常这个时间，她都在第二音乐室参加合唱团的练习，不过期末考快到了，最近所有社团都暂停活动。她的朋友近藤雏跟过来，兴高采烈地问「春假要去哪里玩」。她和步美在合唱团都是女高音部。

「你会不会太心急啦，春假前得先准备考试。」

「要趁早计划才行。放春假时，想不想一起去东京？」

「东京？不会太远吗？」

从步美住的小镇搭新干线去东京要花上半天，不是能当日往返的距离。

「我有亲戚住在东京，说不定可以借住。我超想去新大久保，拜托啦，陪我。」

雏非常迷韩国男偶像，听说东京有一个叫新大久保的地方，很多店都会卖韩国偶像的周边商品，她想去买些心仪偶像的小东西。

「我问一下我爸妈，如果考试有考好，应该没问题。」

步美心想，升上三年级，明年就要考大学。趁现在还悠闲时，多陪陪雏吧。

「希望能去东京。」

「嗯。太好了，雏，你终于有点精神了。」

好友最近不时露出阴暗的表情。原本以为是失恋了，似乎不是。「你有没有闻到东西腐烂的臭味？」几天前，她主动说出这句话。最近在课堂上或通学途中，经常突然闻到一股令人作呕的臭味。不过，闻到臭味的好像只有她一个人，周遭的人全都一副若无其事的神态，她担心自己的鼻子出了什么问题。

不光是这样而已。她摆在房里的小装饰品，不知不觉间移动了位置，但家人并未擅自更动

摆设。在看喜欢的韩国偶像团体影片那短短几分钟里，明明没人进出房间，装饰品的位置却变了。

说不定是幽灵作祟，雏认真地担忧起来。

「不久前，我在网路上看到一则恐怖故事。听说看了那个故事，真的会遭受诅咒……」

步美不太关注网路上的消息，只想着「最近在流行这种东西啊」，没多问那个恐怖故事在讲什么。她最怕恐怖故事了。

走廊尽头的图书馆入口出现在眼前，步美打算去图书馆的自修室准备考试，没想到雏忽然停下脚步，一脸诧异地望着天花板上的日光灯和窗户。

「怎么了？」

「刚刚好像变暗了一下。」

「有吗？我没注意到。」

雏注视着走廊尽头，脸色非常难看。

「雏？」

步美叫唤，但雏没回应。接着，她的唇间发出微弱的声音：

「那是……」

雏伸手指向前方，可是那里并没有什么奇怪的东西。

「你看不见吗？」

雏似乎快哭出来了。步美第一次看到这样的她，不免一阵慌张。完全搞不清到底发生什么事，刚才一路上她不是都很开心吗？

雏一步步后退，步美追上去。

「怎么了？发生什么事？」

雏没回答，一直盯着走廊尽头，单手扶墙不断后退。

「小心！」

步美大喊。雏正要退往楼梯。她踩空了，整个人后仰摔下去。一对情侣不巧在楼梯上，雏撞到他们，三人倒在楼梯中间的平台上。

步美停下脚步，低头望向平台。雏很快爬起，打算离开，一起摔倒的那个男生一把抓住她的手腕。

「喂，你给我道歉！」

雏试图挥开对方的手，但他抓得很牢。

「放开我！拜托你，放开我！」

雏不断恳求。

小情侣中的女生依然坐在平台上，没站起来，脚似乎扭到了。男生一边关心女朋友的状况，一边紧紧抓住雏不让她逃走。雏神情惊骇地望着楼梯上方。她的目光就落在步美旁边，但步美不晓得她看见什么。

「你有没有在听我讲话？」

那个男生站起身，挡住雏的视线。从步美所在的位置，看不到雏。

只听见雏发出惨叫。女高音的叫声响彻整栋校舍，结束在一阵破裂声中。楼梯的平台一片通红，像是装满红墨的水球爆裂。那对情侣的衣服染成鲜红色，细碎的肉屑向四面八方飞溅。

那个男生摇摇晃晃地后退，倒在平台上的雏映入步美的视野。她跑下阶梯，靠近雏的身体，却没勇气伸出手。很快就有学生和老师聚集过来，围成一圈。目睹失去双眼的女学生遗体，现场一片哗然。

x　x　x

矢崎弘离开公司后，一如往常在那家店点了一杯酒。外籍店员以生硬的日语复诵一次他的点单，便走回厨房。每天下班去居酒屋看历史小说，是矢崎的生活乐趣。他不急着回家，反正老婆和儿子不会等门，早早就吃完晚饭上床睡觉。即使赶在他们还清醒时回家，彼此之间的对话也没什么内容。

喝到微醺时，矢崎察觉一道视线。店门口伫立着一个熟悉的身影，是以前的部下市川透。他身躯瘦削，微弓着背，一动也不动。大概是店里灯光较昏暗，他的脸覆盖在浓浓的阴影之下，看不清表情。

这不晓得是第几次了。最近他常出现在矢崎前往的地方。矢崎闭上眼，使劲揉了揉眉间，再望向店门口时，他已不见。

市川透在一年前过世。有匿名者向公司密告，他可能是受不了职场霸凌才自杀。而会在工作上给他压力的人，正是矢崎。矢崎不认为自身的言行有不妥之处，他不过是把当菜鸟时前辈训过的话，照本宣科地对部下说一遍。只是市川不太可靠，矢崎的用词或许更强烈一点。幸好公司相信矢崎，判定他不须为市川的死负责，也相信没有职场霸凌的情况。

矢崎付钱后，走出店家。深夜的小巷里，一整排都是餐饮店。朝地下铁的入口前进时，市川透又出现了，这次是在巷子的暗处。矢崎啧了一声，径自走过，假装没看到。

他是从什么时候开始出现的呢？印象中，是从在居酒屋听到一个奇特的恐怖故事那一晚开始。那天，矢崎和一同坐在吧台座位的男子聊了起来，自nhk的晨间连续剧、大河连续剧，一路聊到历史小说。

后来，男子讲了一个从网路上看来的恐怖故事，内容根本莫名其妙，描述有个男人遭到眼睛大得离奇的女人追赶，听着十分不愉快。他好像说那女人叫shiraisan吧？经过那一晚，亡者的世界仿佛忽然近在身边。

矢崎刷卡进入车站，跟刚下班的大批上班族一起在月台上等电车。是喝醉的缘故吗？四周一暗，仿佛视野闪烁了一下。

铃！他听见一道铃声。

矢崎揉揉眼睛，朝声音传来的方向望去，发现对面月台站着一个穿和服的女人，一头又黑又直的长发覆盖着脸，浑身散发出诡异的气息，不过往来的行人似乎都没注意到她。

电车进站后，女人的身影就被挡住。矢崎虽然好奇，也只能先上电车。车内挤得水泄不通，矢崎抓住吊环后，又听见一道铃声。

刚才那女人也在电车里，矢崎在人群之间看见她。方才明明在反方向的月台上，她是怎么搭上这班车的？矢崎略感不对劲，瞥见覆盖在黑发下的那双大得离奇的眼睛，理智瞬间停摆。那显然不是人类。矢崎无法接受自己看见的景象，脑袋一片混乱，惊骇莫名。他求助似地朝周围伸出手，才发现站在自己面前的人是市川透。他恶狠狠地瞪着矢崎。

矢崎放声大叫，其他乘客冷静地与他保持距离。在大城市的电车里，鬼吼鬼叫的醉汉并不罕见。几秒后，叫声停歇，取而代之的是奇异的爆裂声，矢崎的四周鲜血与肉屑横飞。尖叫与喧哗声充斥车内，情况十分混乱，电车在下一站停靠，门一开，所有乘客都冲上月台。空荡荡的车厢内，只剩失去双眼的矢崎遗体倒在地板上。

x　x　x

和田翔真一接到电话就立刻跳上自行车。这是父母为了庆贺他上高中新买的越野车。傍晚的田园地带黑漆漆的，路灯数量极少，伸手不见五指的幽暗空间仿佛没有尽头。他穿过温室旁的小路，朝成排农家所在的地区前进。两旁的树林茂密，细枝错落交叠，石板路向前延伸。再往前，就是居民尊称为「宫大人」的神社境内。

「和田！」

骑着越野自行车进去，一道带着哭腔的声音叫住他。那是好友坂本顺平的声音。神社里没有照明，四周一片漆黑，等眼睛习惯微弱的星光，他才终于看清楚周遭的情况。

「你来啦！」

这次是小西明的声音。

和田翔真凝神一看，发现神社里有三个人影。高又瘦削的人影应该是坂本顺平，胖胖的人影是小西明。两人是和田翔真从小学就认识的死党，上国中后还是每天都玩在一块。

有问题的是第三个人影。

那家伙有着女人的轮廓，一头黑色长发，身上是旧式和服。她合十的双手无力似地往身体前方歪斜，垂下一条系着铃铛的细线。

和田翔真看到她的瞬间，一股寒意窜过全身。不知为何，他很确定那绝非普通人类。

有个恐怖故事从几个星期前就开始疯传，是名叫shiraisan的女怪物的故事。据说，如果遇见化为女人形体的怪物shiraisan，还被她逮住，就会双眼爆裂而死。实际上，眼球爆裂的离奇死亡案接连在日本各地发生，连电视节目也在谈论，蔚为话题。

和田翔真、坂本顺平、小西明，三人都喜欢搜集网路上的恐怖故事。偶然发现shiraisan的故事后，三人轮流看完，也知道传闻看过这个故事，就真的会遭到诅咒，但他们偏不信邪。

连电视上都在介绍有关shiraisan的都市传说，不过他们否认诅咒的存在，认为可能是社会大众对于心脏衰竭造成双眼爆裂的现象感到不安，才会出现这种都市传说。

「你们没事吧？」

「和田，你看得见那东西吗？」