第五章

  1

  电车的窗外，看得见樱花树，正是几近盛开的时期。瑞纪环顾电车内，有群人带着孩童，应该是要去赏花。天空万里无云，赏樱胜地想必已挤满人。

  「点心的钱，我出一半。」

  瑞纪抓着吊环，对身旁的春男说。他提着伊势丹百货的纸袋。与瑞纪碰头前，他先去买了伴手礼。

  「没关系啦，这是小事。」

  瑞纪和春男一同前往间宫冬美的住处。冬美一直待在F县Y市，几天前才回到东京。两人有些担心，决定去探望她。

  间宫幸太失踪超过两周。自从他前往已废村的目隐村遗址，便音讯全无。他租的那辆车被发现停在道路的尽头，可能是遇上山难。当地的山岳警备队协助搜索，却一直没找到人。冬美也去拜托了民间的山岳救援队，还出动直升机从上空搜索，却一无所获。据说，有几个搜索队员去目隐村遗址找过，依旧没发现间宫的身影。

  他是单纯遇难，还是碰上跟SHIRAISAN有关的麻烦？如果找到遗体，就能进行判断。尽管他可能存活，但过了这么多天，情况实在不乐观。

  相隔数日，今天又出现双眼爆裂的死者。有些案子会上新闻，有些案子连网路上都找不到资讯。社会大众并未将这些离奇死亡案件与诅咒连结在一起，仅从现代医学的观点来判断，眼球爆裂不过是心脏衰竭引发的症状之一，还说那些人在出事前已产生幻觉或幻听。

  两人下了电车，徒步前往间宫夫妇居住的公寓。这一带是东京都内屈指可数的热门住宅区，车站前往来的行人都打扮得十分时髦，连幼童坐的手推车看起来都比较高级。春男点开手机的地图APP，按照事先问来的住址带路。

  「行道树绿意盎然，真美。」

  「这一区好棒，真想住看看。」

  瑞纪和春男并肩走着，一边闲聊。

  在公寓的玄关门口输入要造访哪一户后，对讲机传来冬美的声音，接着自动门开启。两人搭电梯到高楼层，寻找写着「间宫」的门牌。

  按下门铃后，冬美开门出来。虽然这阵子双方一直以电子邮件联系，但自从二月发生那场车祸，这是第一次见面。

  「好久不见。」

  冬美说完，略显紧张地扯出一个僵硬的笑容。见她勉强微笑，瑞纪心里很难受。她的气色倒是不错，可能是化妆的功效。她领着瑞纪和春男到客厅，请两人坐下。春男递出用来当伴手礼的点心，她不好意思地收下。

  冬美去泡咖啡。在准备的过程中，她有时会步出走廊，到另一个房间查看。

  「抱歉，今天亲戚托我照顾小孩。小孩待在另一个房间，还满乖的。」

  冬美回客厅后，主动向两人解释。如果仔细听，的确能听到另一个房间传来电视声。她没说小孩几岁，是男是女，不过多半是在看卡通影片，年纪应该还很小。

  「我实在没办法拒绝……」

  「哪里，我们才不好意思，挑这种时候来找你。」

  三人在桌旁面对面谈话，一阵闲聊后，才提起间宫幸太。

  「如果我和他一起去，可能不会是这样的结果。」

  春男懊恼地向冬美低头致歉。

  「他曾邀我一起去，现在回想起来，不该让他独自前往，应该要有伴才行。」

  冬美摇摇头。

  「如果你陪他去，可能连你都会遇难，所以请别这么说。」

  客厅一隅的架子上摆着一排相框，其中有小女孩的照片。之前曾听说间宫夫妇有个女儿，几年前出车祸过世了。想到冬美承受这么多苦难，瑞纪不禁一阵心痛。

  明明应该是最悲伤的时候，冬美却依然持续创作出各种不同版本的「SHIRAISAN怪谈」。她写的新篇章会定期匿名发表在网路上，还会不断调整文风，假装全出自不同人之手。

  冬美告诉两人间宫入院时的情况，及他失踪前几天的行动。他写的有关「SHIRAISAN怪谈」的报导，内容已列印出来，瑞纪和春男轮流阅读。报导中详述他住在凑玄温泉旁的凑寿馆期间，进行的各种调查，也提及民俗学家沟吕木弦和目隐村。不过，SHIRAISAN到底是什么？行文至此，还没得出结论就中断了。

  既然冬美得照顾亲戚的小孩，不要打扰太久比较好。想着差不多该走了，瑞纪站起身，春男却忽然问冬美：

  「对了，听说你的老家就在凑玄温泉附近？」

  「对，真的很巧。」

  瑞纪不经意地看着架子上的相框，除了间宫夫妇和女儿的照片以外，也有一些老人的照片，应该是亲戚吧。

  「听说是从我曾祖母那一代搬迁过去，至于是从哪里搬迁过去，我就不晓得了。」

  有一张看起来是在老人安养院拍的照片。那是泛黄褪色的老旧照片。一位高龄的女士坐在轮椅上，另外两名女子靠在一旁，约莫是她的女儿和孙女。想必都是冬美的家人，五官十分神似。

  「那一带有很多人姓『间宫』吗？」

  「没有，『间宫』是我丈夫的姓氏。」

  「那你结婚前姓什么？」

  「我以前姓『石森』。」

  瑞纪取下那个相框，注视着轮椅上那位年长的女士。她的双眼清澈，气质高雅。瑞纪颇在意，总觉得似曾相识，一时却想不起来。

  「我们差不多该回去喽。」

  「好。」

  春男朝玄关走去。瑞纪把相框摆回原位，跟着走出客厅。

  走廊上还有其他房间，房门略微开着。瑞纪不经意地瞥了眼房内，一个小女孩背对房门在看电视，大概就是冬美亲戚的小孩吧？冬美像要挡住瑞纪的视线，轻轻关上房门。

  两人穿好鞋子，在门口点头致意，向冬美道别。搭电梯回到一楼，踏出公寓，往车站走去。途中有个平交道，瑞纪和铃木春男走近后，遮断杆伴随着框啷框啷声慢慢下降。两人停下脚步等电车通过，不自觉地盯着闪烁红光的警示灯。电车发出轰隆巨响，沿着铁路接近。

  瑞纪忽然想起在哪里见过照片中的老婆婆了。

  二月八日，在山上遇见眼睛大得离奇的女人时，瑞纪昏了过去。在医院醒来前，她作了一个梦。梦里，瑞纪待在一个昏暗的场所，而木制栅栏的另一侧，有个女人跪坐着，跟照片里的老婆婆长得很像。虽然梦里的女人十分年轻，不过五官轮廓都跟照片里的老婆婆极为神似。

  只是，那毕竟是梦，瑞纪的记忆有点模糊。

  电车通过眼前，又迅速远去。

  遮断杆仿佛一切都不曾发生似地慢慢上升，顶端指向蓝天。

  等在平交道前的人们鱼贯向前。

  「瑞纪，怎么了？」

  见瑞纪怔怔站在原地，春男疑惑地问。

  瑞纪摇摇头。

  「没事，走吧。」

  她决定把这件事抛到脑后，于是迈出脚步，跟春男一起穿越平交道。

  2

  沟吕木来到河边的老人安养院后，笑容沉稳的石森壬生坐在轮椅上被推了过来。那一天，推轮椅的不是安养院员工，而是一名三十五岁左右的美丽女子，石森壬生说那是她的孙女。

  「外婆受您照顾了。」

  那名女子深深一鞠躬。她说刚好来安养院看外婆，便代替安养院员工陪着来了。沟吕木也向她行一礼。

  沟吕木与石森壬生交谈时，她就坐在稍远处看书。那一天，石森壬生讲到目隐村下聘和结婚的仪式。访谈进行大约一小时后，石森壬生面露疲色，谈话便暂告一段落。

  「谢谢，后续的内容下次再请教您。」

  道别后，沟吕木准备离开老人安养院时，有人从背后叫住他。

  石森壬生的孙女跑过来，从皮包里掏出一个紫色布包。

  「沟吕木先生，外婆要我拿这个东西给您。」

  他接过布包，打开一看，是折叠的泛黄纸张，上头有着潦草的毛笔字迹。

  「外婆交代我后，我就在家里找到这张纸。我看不懂上头写些什么，不过好像是外婆以前离家时带出来的。」

  沟吕木心里有数。

  应该是仓库里的女人写的恐怖故事吧？某人走在山路上，忽然遭到一个女人追赶。由于石森壬生记不住登场的女人名字，仓库里的女人写成一篇文章交给她，没想到正本居然保留到今天。

  「太感谢了，这是非常珍贵的纪录。」

  「不客气，我也很感谢您。听外婆编的那些故事，应该满辛苦的吧？」

  「编故事？」

  「就是我妈妈的故事啊。外婆不是告诉过您，她在旅馆工作时，有人把婴儿放在枕头旁边吗？」

  「没错，她是这样说的。」

  「那是她编的。」

  对方的神情略显困扰。

  「二次世界大战后，外婆搬到凑玄温泉时，肚子里已怀着我妈妈。」

  「噢，是这样吗？」

  沟吕木苦笑。孙女说生产时，还是请产婆在那旅馆的大房间里接生的。石森壬生是想开玩笑，才编出这个故事吗？抑或是年纪大了，不小心把错误的记忆当成事实？这一点无从得知。

  话说回来，石森壬生和孙女的容貌十分相似，肯定有血缘关系。如果她扶养长大的，是别人放在枕边的婴儿，不可能这么像吧？

  「那么，这也是虚构的吗？」

  沟吕木再次望向孙女拿来的老旧纸张，以及上面写的故事。

  「上面写了什么？我看不懂，但那是外婆的笔迹。」

  沟吕木陷入混乱。按照石森壬生的说法，写下这个故事的，是住在仓库里的女人。不过，她的孙女现在又说，这些毛笔字是出自石森壬生本人之手。

  搞不懂是怎么回事。

  沟吕木先抛开这些疑惑，向孙女道过谢，便离开老人安养院。

  沟吕木回家后，妻子泡好茶端过来。他在书房喝着茶，一边将石森壬生孙女给的那张纸摊开。不管是谁写的，纸张确实已有些年代，不可能是最近才伪造，应该不是故意准备来骗他。

  毛笔字写下的内容，跟石森壬生之前叙述的一样。就是一个男人走在山路上，忽然遇见眼睛大得离奇的女人。沟吕木知道这一带的一些传说与民间故事，却想不出有这种类型。不过有件事引起他的注意，伴随铃声出现的那个女人的名字。

  用毛笔字写着，死来山。

  应该可以念成SHIRAISAN吧？

  目隐村信仰山神。故事里出现的女人，可能属于山神一族。实在没听过「死来山」这个名称，想必并未正式列名登录，也许是目隐村居民对周遭群山的敬称？

  写下这个故事的，是仓库里的女人，还是石森壬生？

  搞不好，其实根本没有仓库里的女人，一切全是石森壬生凭空想象出来的。她应该真的居住过目隐村。在那里生活时，她把恐怖故事写在纸张上，直到最近才想起还收藏在家里，便拿出来当佐证？既然仓库里的女人不存在，那个婴儿当然就是她的孩子。她与留在目隐村的丈夫生的孩子。

  还有其他可能性吗？

  倒也不是没有。

  另一种个可能的情况是，名叫石森壬生的女性并不存在，老人安养院里的老婆婆，就是仓库里的那个女人。

  那个女人其实并未死在仓库中，而是设法逃了出来。一路逃往山麓，假借「石森壬生」这个名字在旅馆工作，一直活到今天。

  她决心隐瞒祈祷师末代子孙的身份，过着与普通人无异的生活。

  当然，根本不可能有这种事。

  沟吕木对自己的想象一笑置之。

  傍晚，沟吕木决定出门散步。

  透过山脚幢幢民房的间隙，可望见温泉乡的景致。

  在夕阳的照射下，迷蒙的水蒸气闪闪发光，十分美丽。

  为什么会取名为「凑玄温泉」？不管他怎么查，都查不出来。尤其是居然用了「凑」这个字，值得好好推敲一番。这个汉字含有「码头」的意思，不过这附近根本没有可能建造码头的水域。

  有个小男生追着红蜻蜓，似乎是渡边家的孩子，他应该还有一个哥哥。两兄弟常来沟吕木家玩，妻子每次都会端点心和果汁招待他们。沟吕木没有子女，夫妻俩十分欢迎邻居小朋友来作客。

  那个小男生看到沟吕木，跑过来熟稔地打招呼。

  两人并排坐在能够俯瞰温泉乡的山丘上，随口闲聊。

  小男生刚满九岁，目前就读小学三年级。

  「你在学校都跟同学聊些什么？」

  「漫画、讲老师坏话，还有恐怖故事。不过几乎都是听过的故事，很无聊。」

  听到小男生发牢骚，沟吕木忽然想起方才在书房里读到的恐怖故事。

  「我知道一个大家都没听过的恐怖故事，你想听吗？」

  沟吕木询问后，少年双眼发亮地点点头。

  在艳红的天空下，沟吕木举起食指。

  手指化为故事里的人物，左右晃动，假装正走在蜿蜒的山路上。

  那根手指的阴影频频晃过小男生的脸庞，恐怖故事揭开序幕了。