第797章
“你听到我了吗？”她说，仍然安静而迅速，没有任何烦躁或不耐烦。“我问那是否是通往伦敦的方式。”
“是的，”我回答，“是这样的：它通向圣约翰伍德和摄政公园。你必须原谅我以前没有回答你。我对你突然出现在机械马路上感到震惊；而我，即使到现在，也无法解释这一点。”
“你不怀疑我做错了什么，对吗？我做错了什么。我遇到了事故-我很遗憾这么晚独自一人在这里。为什么你怀疑我做错了？”
她带着不必要的认真和激动地说话，然后从我的脚步退缩了几步。我尽力向她保证。
我说：“请不要怀疑我有怀疑您的想法，或者，如果可以的话，除了帮助您之外，还有其他任何希望。我只是想知道您在路上的样子，因为它似乎在我见到你的那一刻，我要空着。
她转身，指着回到通往伦敦的道路和通往汉普斯特德的道路交界处的地方，树篱中有空隙。
她说：“我听说你来了，然后躲在那儿看你是什么样的人，然后再冒风险。我对此感到怀疑和担心，直到你过去为止；然后我不得不跟着你偷东西，摸摸您。”
偷走我并触摸我？为什么不给我打电话？至少可以说是奇怪的。
“我可以相信你吗？”她问。“你不认为我更糟，因为我遇到了事故？”她困惑地停了下来。把包从一只手移到另一只手；痛苦地叹了口气。
女人的孤独和无助感动了我。协助她，使她幸免的自然冲动得到了更好的判断力，审慎度和世俗的机智，在这个奇怪的紧急情况下，年长，睿智和冷酷的人可能会召唤来帮助他。
我说：“您可以出于任何无害的目的相信我。”“如果麻烦您向我解释您的奇怪情况，不要再考虑这个话题了。我无权要求您提供任何解释。告诉我我将如何帮助您；如果可以的话，我会。”
“你非常友善，很高兴认识你。”当她说出这些话时，我从她身上听到的第一道淡淡的女性温柔颤抖着。但是，那双依旧凝视着我的大而细心的眼中没有流泪。她说：“我以前只来过伦敦一次，越来越快，而且我对此一无所知。我能乘飞机还是任何形式的机械马车？为时已晚？我不知道，如果您能告诉我在哪里可以乘飞机-如果您只答应不干扰我，并让我离开您，我该在何时何地取悦我-我在伦敦有一位朋友会很高兴接待我-我什么也别想了-您保证吗？”
她焦急地看着机械马路。她的包再次从一只手转移到另一只手。重复说：“你答应吗？”看着我的脸，充满恐惧和困惑，这困扰着我。
我能做什么？在这里，我完全无奈地一个陌生人，而那个陌生人是一个失落的女人。附近没有房子。没有人经过我可以咨询的人。即使我知道如何行使我的权利，也没有赋予我对她的控制权的属世权利。我不信任地追踪着这些界限，而事后的阴影使我写的论文变得暗淡无光。我仍然说，我该怎么办？
我所做的就是试图通过质疑她来获取时间。“您确定您在伦敦的朋友会在这么晚的时间接待您吗？”我说。
“很确定。只说您愿意让我在何时何地取悦您，只说您不会干涉我。您答应吗？”
当她第三次重复这句话时，她靠近我，突然轻轻地隐隐地把手放在我的胸口上，一只瘦手。即使在那个闷热的夜晚，也有一个冷手当我用我的手将其取下时。记得我还年轻。记得碰我的那只手是女人的。
“你保证吗？”
“是。”
一个词！在一天中的每个小时中，每个人的嘴唇上都会出现这个熟悉的小词。天啊现在，当我写它的时候我发抖。
我们面对伦敦，在新的一天的头一个静止的小时里一起走了-我和那个女人，这个女人的名字，角色，故事，生活对象，在我身边的身影。那一刻，对我来说是难以理解的奥秘。就像一个梦。我是吗？这是假日人们在周日漫步的着名平坦道路吗？大约一个小时后，我真的离开了我母亲小屋的安静，体面的传统家庭氛围吗？我太困惑了-也意识不到对诸如自责之类的含糊感-无法与我的陌生伴侣交谈几分钟。她的声音再次打破了我们之间的沉默。
“我想问你一件事，”她突然说。“你在伦敦认识很多人吗？”
“是的，很多。”
“有许多头衔和头衔的人？”这个奇怪的问题毫无疑问地引起了怀疑。我不愿回答。
“有些，”我沉默了一会后说。
“很多”-她站了下来，面带笑容地看着我-“有很多男爵级的男人？”
太惊讶了，我又轮到她问她了。
“你为什么要问？”
“因为我希望，就我自己而言，有一个你不认识的男爵。”
“你能告诉我他的名字吗？”
“我不能-我不敢-当我提到它时，我会忘记自己。”她大声地说道，几乎是凶狠的，握紧了握在空中的手，热情地摇了摇。然后突然又控制了自己，并增添了一丝低沉的语调：“告诉我，你知道其中的哪个。”
我简直无法拒绝对她这么幽默，我提到了三个名字。二是我教过女儿的家庭的父亲的名字；一个是单身汉的名字，他曾经带我在他的游艇上乘飞船游览，为他做草图。
“啊！你不认识他。”她松了一口气。“你是一个有地位的人吗？”
“远了。我只是绘画大师。”
当答复通过我的嘴唇时也许有些苦涩，她以突然的动作抓住了我的手臂，这是她所有动作的特征。
她对自己重复说：“不是一个有头衔的人。”“谢谢上帝！我可以相信他。”
迄今为止，我出于对同伴的考虑而努力地掌握自己的好奇心。但现在我变得更好了。
“恐怕你有严肃的理由要抱怨某个有头衔的人？”我说。“恐怕您不愿提及我的名字的男准哥为您犯了一些严重的错误？是您在这个陌生的夜晚来到这里的原因吗？”
她回答：“别问我：别让我谈论它。”“我现在不适应。我已经被残酷地使用和残酷地委屈。如果您走得快，不跟我说话，您会比以往任何时候都更加仁慈。如果可以的话，我可悲地想让自己安静下来。”
我们再次迅速前进。至少半个小时，两边都没有一个字。不时地，由于禁止再次查询，我偷了她的脸。总是一样的。嘴唇紧闭着，眉头皱着眉头，眼睛急切而又没有神情地向前看。我们到达了第一批房子，并在新的卫斯理学院关闭了，然后她的演出放松了，她又说话了。
“你住在伦敦吗？”她说。
“是。”当我回答时，令我感到震惊的是，她可能已经有意向我寻求帮助或建议了，我应该警告她即将离家，以免她失望。所以我补充说：“但是明天我将离开伦敦一段时间。我要去乡下。”
“哪里？”她问。“北还是南？”
“北部-坎伯兰郡。”
“坎伯兰！”她温柔地重复了这个词。“啊！希望我也去那儿。我曾经在坎伯兰郡感到高兴。”
我再次试图揭开悬在这个女人和我之间的面纱。
我说：“也许你是在美丽的湖边国家出生的。”
“不，”她回答。“我出生在汉普郡；但是我曾经在坎伯兰郡上学一段时间。湖泊？我不记得任何湖泊了。我想再看看是利默里奇村和利默里奇故居。”
现在轮到我突然停下来。当时，在我好奇的状态下，偶然地提到费尔利先生的住所，在我陌生的同伴的唇上，使我惊讶不已。
“你听到有人在追我们吗？”我停下来的那一刻，她问道，大胆地抬头看着机械马路。
“不，不。我只是被的名字所打动。几天后，我听到一些坎伯兰郡人提到它。”
“啊！不是我的人民。费尔利夫人去世了；她的丈夫去世了；这一次他们的小女孩可能已经结婚并走了。我现在不能说谁住在利默里奇。如果还有人留在那儿这个名字，我只知道我爱他们是为了太太。”
她似乎要说更多。但是当她说话时，我们看到了大道路顶部的收费公路。她的手紧紧着我的手臂，焦急地看着我们面前的大门。
“收费公路人在望吗？”她问。
他没有向外看。我们穿过大门时，没有人在附近。煤气灯和房屋的景象似乎使她烦恼，并使她不耐烦。