第27章 番外篇·往事

<br><br>
如果生命屈指可数，我有太多的事要做。可是如果生命将继续延长，我却只有一件事。

一些很多年前的事情，无论多么纷杂繁琐，我们都无比清楚地记得。但是也有刚刚发生的事情，我们转身便能忘记。

那年冬天，我经常会想，如果生命屈指可数，我会做什么？我想了很多，比如找一个梦想了很久却一直没能去的地方，住在一个干净的房子里，依山傍水，花好月圆。白天早早地起床打扫房间，电视上啊、桌子上啊、床单上啊……不允许有一点的灰尘，要十二分干净，可以拖地板，跪着拖，拖得发光。然后就跑步，最好住的地方有一个湖泊，有小树林，我就围着湖泊跑，小湖的话就跑10圈，大湖的话就跑2圈好了。跑完湖泊就跑小树林，可以Z字形也可以S形。跑完步就动手做点饭菜，想吃什么就做什么，不想吃了就喝杯清水。然后天气好呢，就晒晒太阳，摘摘野花、野草啥的，反正是不看书了，看了也白看，以后用不上了，省得干伤心。这样，一天应该过得很快，所以就感觉不到死亡在靠近你。于是在夜深人静的某个时辰悄悄地离去。

或者在都市繁华中，大肆挥霍，吃吃喝喝。每天都喊三两朋友，大口地抽烟大口地喝酒。抽烟不抽520，抽白将军，因为有劲，喝酒不喝红酒，喝牛栏山、二锅头。往死里抽，往死里喝。然后就不省人事了，死都不知道是怎么死的。

再或者呢，回趟自己的老家，守着母亲的墓碑，给她讲一些过去的鸡毛蒜皮芝麻粒小事。讲讲小学、大学里的那些趣事儿，讲讲曾有一个人爱我如生命，讲讲我朝某人无理取闹使小性子。随便扯，从女孩子来初经去买卫生巾扯到美国华贸大厦遭遇911；随便侃，从教育孩子好好学习侃到太平洋上空发现不明飞行物。上天入地，家长里短，把更年期干的那些事儿先走上一遍，再不来就没机会了。我一会儿哭，一会儿笑，一会儿发呆。死了之后也葬在他们的身边。生死都依偎在一起，夏天不寂寞，冬天不孤单。再或者待在某人身边，我想摔碗就摔碗，想不吃药就不吃药。我腰疼的时候，把我当老佛爷伺候着，我肚子疼的时候，就从头到脚地按一遍。快死的时候，让他握着我的手，还得哭得稀里哗啦，我就开始教训他，不准哭。于是看着他想哭不敢哭的可怜样儿。

如果生命屈指可数，我有太多的事要做。可是如果生命将继续延长，我却只有一件事。那就是把肚子里的孩子生下来。听见他哇哇的第一声啼哭，教他学会哭，大哭小哭都得听我的；学会爬，爬的时候撅着小屁股，不听话的时候我就拍上两下；学会坐，要坐得正，眼珠子不能四处转悠，从小就得有规矩；学会走，脊背要挺直，小男子汉走得正不怕影子歪；学会喊我妈妈，早上睁开眼睛就喊一声，喝奶的时候更得喊，不喊就没奶喝，自己吃干粮去。晚上睡觉的时候更得喊，一直喊，喊到让我弯着眼睛去找周公。

可是，我没信心。我不知道自己能不能活下去，活下去了我又能不能把他生下来。

从石天明回大兴安岭第一天起，我就开始想着离开。一直琢磨到他回来的那天早上，终于下了决心，收拾了行囊出了医院，然后约程远方在对面的餐厅里喝酒。其实那天我是想告诉他：“远方啊，我不但对不起石天明，我更对不起你啊，我肚子里的孩子是你的啊。”我真想这么说的，趁着72度八两多酒的劲儿朝他说出来。我没有说，一直都没有说，到死也不想说了，因我知道说出后的结果，因我不知还能活多久。

我便不说，只与他喝酒，离开的时候把早早给石天明写好的纸条塞到程远方的兜里。我离开，看见石天明在医院的门口号啕大哭，我知道是真的回不去了。

老石，从第一次遇见你，到最后的这场交谈，是七年的时间。从三年前走出宣武医院的门口，我一直没有离开北京。我不是等你，就是想知道这辈子还会不会遇见你。

你一直都不知道。其实我在钱粮胡同也看见了你的，那一天是去胡同里给一个孩子做家教，出来后我本来是打算走到东四北大街，然后坐东四的地铁。可是我知道你也看见了我，只好打车离开，我害怕你追来。我本来想铁着脸装作陌生人一样离去，可是我的五官支配了神经，我竟然对你笑了。那是多么熟悉的笑，原来一年、两年、三年的相处，人与人之间会形成某种惯性。你去看望我的那三年里，我有多少次这样地朝你笑过。你陪着我在全国各个医院奔波的时候，每天醒来我又有多少次这样地朝你笑过。于是就算在我打算回避你的时候，竟然也能这样地朝你笑起来。但是我对自己说那是错觉，只是因为我想你想得太多。

你一直都不知道。到了西宁，我知道自己怀了孕，妊娠反应强烈，便时常无缘无故地朝你发脾气，而你却以为是我的病情加重了。我越气你，你越发对我好。直到有一天，我知道自己再也瞒不下去。那天你问我怎么不用去买卫生巾了，我才意识到原来一些事是终究藏不住的。是啊，我的卫生巾都是你去给我买的，我就是故意让你去买，故意看着你红着脸手足无措的样子。那时我便想到了死，能不能快点死去，我拒绝吃药，我拒绝一切医治。你以为我是对生命绝望了，其实我是不知道当真相大白以后怎么面对你。现在想想那时候真的傻，我就是说出来了又能怎么样呢？可惜我一直都没有说，等着离开后就更不想说了。我离开，死也罢，活也罢，都想与你无关。

你一直都不知道。你问我过得好不好，我说很好。其实我离开时身上并无多少钱，在北京又非亲非故。为了把孩子生下来，先是给一家有钱的人家做保姆，住在他们家地下室里，只有三四平方米。那些时日，我周一到周五在他们家做保姆。周六周日就找地方做家教，我还接过手工活，忙到半夜的时候，在地下室昏暗的灯光下缝补要加工的衣服。在孩子快要出生的时候，总算攒了一笔钱，然后离开，在通州区东郊一个废弃的汽车修理厂租了一间小房子。红砖垒砌的低矮厂房，用石棉板做顶，地面铺着红砖，凹凸不平，到处都是老鼠打的洞。孩子出生的时候，我一个人要走出两三里路才有公交站牌，我没有多余的钱去大医院，只好自己坐公交车去私人医院。天开始冷了，我裹着头巾，穿着臃肿的衣服，挺着肚子走在呼呼的西北风里。我低头看地面，坚硬干冷没有任何活气。

这些年，有多少的不易不想再说，我是个不合格的母亲，不能给他好的家，甚至一张柔软的床也没有。他两岁的时候我抱着上街，他吵着要去吃汉堡，于是我便打了他一个耳光，他竟不哭了，只是撅着嘴儿。最后我还是给他买了。他多乖啊，把吃了一半的汉堡放到我嘴上，我不吃，他便不理我。我转过头擦眼泪，看见有的孩子骑在父亲的肩膀上，我用手盖住他的眼睛。他稚嫩地问：“怎么了？”我说：“吃你的，这么小就知道管闲事。”

你一直都不知道。不只是程远方和我有联系，其实我和顾南欢也有。在北京这些年，我找过顾南欢，想知道你有没有回去和她结婚。那是孩子出生以后，我抱着他站在军区大院的门口等她，等了很多天，一直等。你说过她父母家住这里，我想她就是住在外面也会回这个家。终于有一天看到她，我走过去说：“你是顾南欢吗？我是迟素颜。”她自然是很惊讶的，久久回不过神来。后来和她一聊才知道，你竟然从来没有回去过，只是和她通过一次电话，她说你要找我，不管我是已经死了，还是活着。顾南欢是想告诉你的，但是我骗她说，我已经结婚了，还有了孩子。我就是想让你死了心。再后来又见过她一次，是她要去非洲的前一天晚上，她来请我吃饭，说她要去非洲野生动物保护基地做义工，给失去母亲的狮子幼崽喂奶。老石，她其实一直在等你回来。

你一直都不知道。那次在影视公司遇见你，是因为我如今做一些群众演员的工作，正好那个公司要招聘长期演员，我便去报名，可是碰上了你。你以为我都忘记了，其实我什么都没有忘记，我记得比你还清楚。我清楚到我们走过的每一条路有多少公里，清楚到哪年、哪月、哪天、哪时我哭着说：“老石，我不想死。”可是你让我怎么和你说这一切，你已经和沧桑在一起，你已经决定要照顾她一生一世。已经这样了，我便让你看见我的孩子，我想告诉你我过得很好，我有了孩子。我想告诉你，我有亲人了。

再后来程远方给我电话，说去看了看你，并把我当年写的纸条给了你。我意识到又完了。这么多年的事情成了一团乱麻，没有了谁对谁错，没有了应该与不应该。我知道你会回来找我，我知道我真的是你生命中的煞星，有了第一个顾南欢，我不希望再有第二个。于是在这年春天，我想去看看黄河壶口瀑布。

还记得在西安的时候，我们一起在病房里看一期旅游节目，播放的正是黄河壶口瀑布。还记得当时我说的话吗？我说如果自杀在这里真是一个好地方，跳下去，就没了。我把孩子寄养在托儿所里便去了，当我随着旅游团站在壶口瀑布边上的时候，想起你我的初见。我问你：“求求你，求求你帮帮我好不好？”老石，求求你帮帮我好不好？帮我把那个孩子抚养成人；帮我每年清明去父母亲的坟前叩一个响头烧一刀纸钱；帮我原谅这个自以为终于在混乱的世界中找到了洁净出口的一个女人。

你一直都不知道。那天你多次问我这孩子的名字，我始终都不曾言语。只因他叫——

往事。