后记 自己的诗经

<br><br>
本故事纯属虚构。如有雷同，答案正确。

我的一个作家朋友对我说，他现在写得已经近乎于痴。我说这很好，这个世上最难得的就是痴。这说明文学之于你很可爱，迷恋得叫你达到忘我的境界。他担心他会写疯，顾虑重重。我说海子写疯了，顾城写疯了，还有尼采，你会变成他们中的谁？朋友，真到那天，我会以你为荣！

我说我真的想写疯了。

一笑。

我们同样被围困在文化沙漠。我们的语境就像久旱结痂的良田。干裂的断层需要诗歌浇灌。

约瑟夫?布罗茨基（1940－1996）。俄罗斯流亡诗人。1987年诺贝尔文学奖得主。

由于缺乏野兽，我闯入铁笼里充数，

把刑期和番号刻在铺位和椽木上，

生活在海边，在绿洲中玩纸牌，

跟那些魔鬼才知道是谁的人一起吃块菌。

从冰川的高处我观看半个世界，尘世的

宽度。两次溺水，三次让利刀刮我的本性。

放弃生我养我的国家。

那些忘记我的人足以建成一个城市。

我曾在骑马的匈奴人叫嚷的干草原上跋涉，

去哪里都穿着现在又流行起来的衣服，

种植黑麦，给猪栏和马厩顶涂焦油，

除了干水什么没喝过。

我让狱卒的第三只眼探入我潮湿又难闻的

梦中。猛嚼流亡的面包：它走味又多瘤。

使我的肺充满除了嗥叫以外的声音；

调校至低语。现在我四十岁。

关于生活我该说些什么？它漫长又憎恶透明。

破碎的鸡蛋使我悲伤；然而蛋卷又使我作呕。

但是除非我的喉咙塞满棕色黏土，

否则它涌出的只会是感激。

1980的流亡作品。

关于布罗茨基，苏联法庭的庭审记录。

法庭：你做什么工作？

布罗茨基：我写诗，我翻译，我相信……

法庭：没有“我相信”。站直了！别靠在墙上，看着法庭，根据法庭的提问来回答！现在，你有全职工作吗？

布罗茨基：我想我有全职工作。

法庭：准确回答！

布罗茨基：我写诗。我想我的诗会出版，我相信……

法庭：我们对“我相信”不感兴趣。回答：你为什么不工作？

布罗茨基：我工作。我写诗。

法庭：我们不感兴趣。我们感兴趣的是你隶属于哪个公司。

布罗茨基：我跟一家出版社签了几份合同。

法庭：你的合同给你的钱够你过日子了吗？说出数字来：签了多久，多少钱？

布罗茨基：我记不清确数。我的律师那里有合同。

法庭：我在问你。

布罗茨基：在莫斯科，我出了两本翻译作品。

法庭：你有工作经历吗？

布罗茨基：多少有一点……

法庭：我们对“多少有一点”不感兴趣。

布罗茨基：五年吧。

法庭：你在哪里工作？

布罗茨基：在一个工厂。我做地质勘测……

法庭：总的来说，你有什么专长？

布罗茨基：诗。我擅长写诗和翻译。

法庭：那么谁赏你诗人身份的？谁把你归进诗人一类的？

布罗茨基：没人。谁把我归入人类的？

法庭：你学的就是这个？

布罗茨基：学什么？

法庭：学写诗。你没有读完大学，在大学里他们学的是……

布罗茨基：我觉得诗不是教育的问题。

法庭：怎么说？

布罗茨基：我觉得……嗯，我觉得诗来自上帝。

诗人一九七二年前的诗作，题材多为爱情、离别或孤独，其离经叛道之处无非在于背离乐观主义和集体主义观念，和主流意识形态格格不入，而赫鲁晓夫表态说：“凭他那些诗就可以判他五年！”

法庭不会意识到苏联的愚昧，试图用乌托邦的正统否定诗歌。诗人优雅的思维没有遭受干扰。

就像一个幼稚的孩子与魔鬼的对话。

布罗茨基的诗强调语言的超越功能，认为诗歌是探索语言极限，诗歌是一种加速的思想，而韵律是完成这个工作的齿轮。

汉语词汇，发音有单元音特征。中国人写诗的韵律无可挑剔，但是意境往往是眼高手低。

我们的诗歌哪里去了？我不想痛苦地思索折磨无关的人，我只想厉声拷问主流文人的智商。

;