遥远的圣诞夜
每当跟别人有约的时候，就会必须加班。
这就好比「一洗车就下雨」、「愈是赶时间，就愈容易遇到塞车」的情况，也就是所谓的莫非定律。小学的时候挺流行的，现在已经变成众所皆知的梗了。当时还没什么特别的感觉，长大成人之后才有深切的感受，类似的情况以近乎令人厌烦的程度频繁发生。例如今天，就在我准备回家的时候接到客诉电话，结果电话另一头的夫妻开始吵架，整整占线三十分钟。我也不敢挂掉电话，就这样呆呆地一直等。之后太太接过电话开始抱怨，原本针对保费调涨的不满，逐渐转变成抱怨日本低迷不振的经济。其实我也只能以「原来是这样。」「您说得没错。」「真是非常抱歉。」三句话来回应，说轻松是很轻松，却足足花了我三个小时。
挂上电话的时候，已经是晚上十一点了。
整个营业组只剩下我一个人。于是我登出电脑，确定门窗都锁好之后，急急忙忙地离开公司。
我的目的地不是自家，而是位于站西商店街的居酒屋。
进入十二月之后，天气真的愈来愈冷了。往来行人无不套上厚重的大衣，踏著匆匆的步伐。商店街也挂上了霓虹灯饰，圣诞节即将到来，众人为之欢腾的季节。对社畜而言，也是特别难过的季节。
我来到居酒屋的门前。熟悉的白色暖帘已经收起来，招牌灯也熄灭了。现在已经过了营业时间，不过我今天不是以客人的身分来到这里。
走进店里，「欢迎光临」的低沉嗓音自厨房传来。老板正在厨房里面整理菜刀。点头示意之后，我环视店内，没看到穿著牛仔短裤穿梭于各桌之间的三十岁魔性女人。
这时老板说话了：
「如果是找那家伙，她去倒垃圾。」
像是自言自语，语气听起来有点蛮横。不过我知道这是老板表示亲近的独特方式，毕竟平常的他可是很少出声的。
「我可以在这里等她回来吗？」
「嗯，随便坐。」
低头致谢之后，我选择吧台最右侧的位子坐了下来。店面弥漫著喝醉的客人留下的酒味，看来今天也是盛况空前。
耳中听著规律的磨刀声，我打量著老板的动作。听说老板上个月闪到腰，现在看起来似乎没什么大碍。
一天的工作已经结束，老板身上白色的厨师服却看不到任何的脏污，令人不禁想起「料理铁人」这个电视节目。如果我没记错，印象中这个节目似乎跟莫非定律在差不多的时期大为流行。
「上班族真是辛苦。」
还是宛如自言自语的说话方式，我停顿了一下才回答：
「看起来很辛苦吗？」
「与其说是看，应该是『听起来』才对。」
不难理解。对于每天站在居酒屋厨房的老板而言，到这里来消费的上班族对公司的抱怨，简直就像工作时的背景音乐。
「经营一家居酒屋，应该也同样辛苦吧？」
「我的工作是因为喜欢才做的。不过我似乎没看过因为喜欢而当上班族的人。」
我没有提出反驳。至少我就不是因为喜欢，就算反驳也完全没有说服力。
「老板不喜欢上班族吗？」
「我不会评断客人。我只是个厨师，没那么了不起。只是……无法对自己的工作感到骄傲的家伙，不算是个男人。」
一时之间，我不知道该说些什么。磨刀的声音一直没有中断。我是「男人」吗？过去我还真的没有从这个角度思考过。像不像个男人——向来不包括在自我评断的基准之中。身为出生于昭和六十二年的宽松第一世代，我从来没想过这个问题。
「按照老板的标准，我大概也不算个男人了。」
老板轻叹了一声，语气听起来似乎有些意外。
「我并没有贬低你的意思，你真的这么想吗？」
「我自认在工作上对得起其他人，不过我是不是能以工作为傲，就不太清楚了。」
「为什么？」
「因为我做的都是本来就该做的事。」
短暂的沉默之后，我听到低沉的笑声。笑声来自老板。光顾这家居酒屋已经好几年了，今天好像是第一次听到老板的笑声。
「这样就够了。没错，这样就够了。『本来就该做的事』，这就是最重要的。」
说话的同时，老板还频频点头。
磨刀的声音也停止了。
「如果能把沙树托付给你，我就可以放心地隐居了。」
「看来您隐居的梦想永远无法实现了。不过这样子对我也比较好，因为这代表我以后还可以吃到美味的料理。」
这时拉门刚好开启，在短t外面披著一件羽绒外套的沙树走了进来。这种搭配虽然奇怪，不过要直接穿著在店内工作的服装外出，自然会变成这样。
只见沙树频频跺脚直嚷著好冷，并对我说：
「嗨，枪羽，怎么这么慢？」
「抱歉，留下来加班。」
「没关系，反正我还要收拾店面。」
将羽绒外套挂在衣架上之后，沙树开始打扫店面，她从以前就对料理和打扫颇有一套，在这里工作之后，功力又提升了不少。
老板从厨房走了出来。右手的腋下夹著折叠整齐的围裙，左手拿著一升瓶。
「先走一步，接下来麻烦你了。」
「好的——工作辛苦了。」
老板将一升瓶放在吧台，其上的标签以苍劲的笔法写著「而今」二字。根据我贫乏的语汇能力判断，实在不知道这是造语还是颇有来历的辞汇。日本酒的名字往往都会使用大家不熟悉的词汇。
「两个人一起喝吧。」
沙树睁大了眼。
「这不是名贵的好酒吗？真的可以吗？」
「可以，我这个老板说可以就是可以。」
「万一收入出现赤字，员工可是跟老板一样伤脑筋的。」
面对沙树的碎碎念，老板耸耸肩膀看著我。于是我决定抱著感恩的心接受老板的好意，便代替儿时玩伴向老板低头致谢。
老板回去之后，我们并肩坐在吧台的座位喝起酒来。现在已经打烊了，我们大可选择比较宽敞的桌子，不过这里是我专属的位置，因此我不打算换位子。沙树也没说什么。
下酒菜是稍微撒了点盐巴的酥炸柳叶鱼。时序已经快要进入冬天，柳叶鱼是这个季节最鲜美的鱼种。沙树告诉我这是产自北海道的正宗柳叶鱼。超市陈列的柳叶鱼，几乎都是名叫「毛鳞鱼」的替代品。
心里虽然觉得不是很想知道这种知识，不过我还是拿起筷子，夹了一条美丽的赤身柳叶鱼。苦中带甜的鱼肉在口中融化，满肚子的鱼卵十分弹牙。
「怎样？」
「……我之前吃过的柳叶鱼到底都是什么鬼东西？」
「就跟你说是毛鳞鱼嘛。」
正宗柳叶鱼的滋味令人赞不绝口，我同时拿起了酒杯。伴随著圆滚滚的轮廓入口的香气立刻清除了口中的异味。好酒，普通的好酒。于是我喝了第二口。这次我特别让酒水在舌尖上打转，细细品尝其中的风味。圆润的酸味刺激味蕾，非常顺口。我觉得口感似乎比第一口更加甘甜，为了再次确认，我又喝了第三口。这次舌头跳起舞来——或者应该说是微微颤动。为了品味残留口腔的甘甜，舌头不自觉地动了起来。
「……」
「怎么了？为什么不说话？」
「……」
现在不想张开嘴
（本章未完）