行星凯伦
「诚一，庆祝考上的礼物，真的这样就可以了吗？」
「什么话，全日本只进两支，而且很贵耶。」
「不，钱不是问题。妈妈不在了，我让你吃不少苦。」
「妈妈会过世，又不是爸爸的错。」
「可是我觉得，或许还有更适合你的出路。有时我会想，因为我一个人把你养大，限制了你的未来。」
「………」
「诚一？」
「别再为无聊的事烦恼。看，我找到冥王星了。在这里，它是行星之一。只要再勤加练习、更仔细寻找，或许也能找到爸爸喜欢的凯伦（Charon）。」
◇ ◇ ◇
——大家都躲在哪里呢？
这是义大利裔物理学家费米（Enrico Fermi），在美国洛斯阿拉莫斯国家实验室，与同事午餐闲聊时喃喃说出的话。
他口中的「大家」指的是外星人，地球外的智慧生命。
后来，他的这个疑问，被称为费米悖论（Fermi paradox）。
据说费米有时会对学生提问：「全世界的海岸，沙粒的总数是多少？」答案难以估计，也不可能实际测量。不过可透过一些线索，运用逻辑推论，在短时间内概算出来，这种方法叫费米估算（Fermi estimate）。
举个例子，以费米估算来回答「日本有几个钢琴调律师」这个问题。
首先，要算出解题的线索，比如：「日本总人口为一亿三千万人」、「每一户的人数是四人」、「每二十户中一户拥有钢琴」等等。从这些数字，可推估全日本家庭拥有的钢琴数量，共为一百六十万台（＝一亿三千万÷四÷二十）。
然后，假设「钢琴一年要调律一次」、「一次调律约需两小时」，那么，调律一百六十万台的钢琴，一年就需要三百二十万小时。若调律师一天工作八小时，一星期工作五天，一年工作五十周，这样一来，平均一名调律师，一年可调律两千小时。
接著，三百二十万小时除以两千小时，就可推估出要为全日本的钢琴调律，总共需要一千六百人。
只要找出能成为线索的数字，即使是小学生——即便是我，也能推估出数字，这就是费米估算。
不过，「一般社团法人日本钢琴调律师协会」设有网站，我立刻比对答案，没、没想到上面记载的会员数目，居然是三千人左右。
「小千算出来的是目前在职、有实际工作的调律师人数吧？如果是近两倍的误差，不是还满准的吗？虽不中亦不远矣啊。」
春太难得替差点要出大糗的我说话。
皆大欢喜。
好，言归正传。
开头的费米，提出的是针对外星人的问题：「至今为止，地球外的智慧生命造访过地球多少次？」费米从宇宙的辽阔及历史的漫长等线索，陆续进行费米估算，推导出地球外的智慧生命应该造访过地球许多次。
然而，我们却不曾遇见外星人。
尽管地球外的智慧生命应该存在。
尽管我们早就应该邂逅。
所以，费米才会低喃：「大家都躲在哪里呢？」这就是费米悖论。
对于费米崇高的烦恼，我这个住在乡下的一介女高中生，无从提供建议。
不过，有时我也会想：「大家都躲在哪里呢？」
通常是在学校电脑教室，或打开母亲的笔记型电脑，踏入网路世界时，脑海会浮现这个疑问。电脑画面另一头匿名的人，以可爱的网路代号活跃的人，当然也有人用真名活动，但我从未实际见过他们，没看过他们活生生的表情，或听过他们的声音……
他们真的在日本某处吗？
既然见不到面，他们是否存在，是不是也很可疑？
会不会其实有哪个天才，在网路上一人分饰几百角？
或者是相反，由许多不认识的人，共同扮演一个人？
即使想进行费米估算，可成为线索的数字都太模糊，无从推断。
接下来我要说的，是针对「大家都躲在哪里呢？」这个问题，进行祈祷、思考，而后怀抱梦想的三个人的故事。
迷失在费米悖论中的三人，最后能找到殊途同归的答案吗？
「你还在念国三吧？依管乐合奏比赛的规定，长笛二重奏是不能参加的。」
「不是全日本管乐联盟主办的，而是县政府主办的管乐合奏比赛，长笛二重奏也能参加。」
「这样啊，所以你才想演奏长笛二重奏的曲子〈行星凯伦〉。」
「希望取得作曲家新藤直太朗先生的同意，并借用乐谱。」
「你怎么会想演奏〈行星凯伦〉？我会根据你的答案，决定要不要向家父传话。」
看到留言版上诚一的发文，我一阵紧张。
该怎么回答才好？
距离合奏比赛的报名期限，只剩下六天。
我参加的管乐社，社员只有三年级的我和一年级的学妹。据说，全日本学过管乐的人口超过一千万人，大家到底都躲在哪里呢？
其实，我早就必须退出社团活动，专心准备高中入学考。
（仓泽学姊，请不用担心，我一个人也没问题。）
学妹告诉我，明年她母校的国小铜管乐社，会有超过十人加入社团。她曾回母校拜访，向学弟妹宣传。看到她这么热心，我松一口气。即使最后只来一半，仍会有五名新社员，这样社团就能勉强存续。假如有六个人，便能报名可联合参赛的小型编制部门，及全日本管乐联盟主办的合奏比赛。换句话说，总算能朝著远大的目标进行社团活动。既然如此，我也想让敬爱我、一直陪伴我的学妹体验一下正式舞台。
开设长笛教室的母亲曾不厌其烦地告诫我，铜管合奏重要的不是编制，也不是技术，首重乐曲。母亲认为我该专心准备升学考试，反对我报名参赛，所以我必须自己找曲子。在关键时期强行参赛，有必要向世故的母亲展现，我无论如何都想吹奏某首曲子的坚定意志。常见的名曲大概无法说服母亲，我好不容易选出的，是日本原创乐曲〈行星凯伦〉。
即将届龄退休的社团顾问收藏许多录音带，我从中得知这首曲子。由于拷贝许多次，辗转经过许多人的手，音质已劣化。据说，某校学生以这首曲子赢得金牌。没有地区、校名、比赛名称等资料，只有曲子兀自流传，是一卷神秘的录音带……
五拍子的旋律悠然起始，来到乐曲中段时节奏加快，然后渐趋和缓，是缓、急、缓的三层结构。快节奏的中段部分，高音与低音的十六分音符旋律朝著结尾，慢慢以齐奏画下句点。尽管是五拍子的帅气曲调，却依稀带著一丝悲凉。
听完后，我打心底渴望吹奏这首曲子。我真的有这种感觉。
作曲者是新藤直太朗。
他是个上班族，同时以音乐家的身分持续活动。
听说他的乐谱曾出版，但不管向网路商店或实体书店询问，都得到绝版的回覆，教人束手无策。我怀著连一根稻草都想抓的心情，连日深夜浏览管乐社相关网站，希望有人保留影本。
就在我快放弃时，奇迹出现。
不仅是稻草，我突然一下抓到浮在水面的救命绳。
那是一个很难被搜寻引擎找到的网站。
站长名叫新藤诚一，和作曲家姓氏相同，难不成……我心跳加速。
他的自我介绍写著，以前是普门馆常胜学校的管乐社学生，高一得过合奏比赛的金牌。他参加的合奏比赛是分部自行举办，看到获得金牌的乐曲，我感动到忍不住比出胜利手势。那是他父亲作曲的长笛二重奏〈行星凯伦〉。高中毕业后，他决定就读东京的音乐大学，在入学前，几乎每天更新部落格。
之前怎么一直没发现这个网站？我不禁纳闷。
莫非是故意设计成搜寻引擎不容易找到……？
读到最后一篇日记，我恍然大悟。这个部落格超过五年没更新，访客人数的计数器应该长期挂零吧。形同在浩瀚无际的宇宙里，即使用天文望远镜也观测不到的星星。若没有外力，星星就没有寿命，只是寂静地飘浮。
浏览诚一的部落格，似乎仅更新到大学生活开始前，显然任务已达成，我不禁感到失望。不过我发现仍可留言，于是抱持一线希望，试著与这颗星星通讯。
我从遥远的地方，几乎每天合掌祈祷心意能够传达……
不断不断地祈祷，终于……
诚一回应我的呼唤。
「你怎么会想演奏〈行星凯伦〉？我会根据你的答案，决定要不要向家父传话。」
我注视著电脑萤幕上的文字，小学咬指甲的习惯彷佛又跑出来。我觉得这是一种考验，忍不住想抗议：你还不是在高一时吹过？
我输入文字又删除，思考长大成人后的他想听到的答案。煞费苦心地挑选、慎重组合出的文字，像在完成前可重打无数次的毛织品，我的心情愈来愈复杂。
这真的是我想传达的心情吗？
这和面对面交谈有什么不一样？
我没有要好的同学。听到我吹长笛以外的嗜好，女生都会退避三舍。我无奈地想起自己的嗜好——制作模型。我的收藏包括本地引以为傲的田宫牌（TAMIYA）军事模型系列，及陆上自卫队六一式战车。涂装往往是一次决胜负，喷枪却朝著意想不到的地方喷出颜料，怎么办？既然失败，解决问题就是了。我心想还是别耍小花招，把脑袋切换成吹奏长笛时的模式，按下键盘。
「听完我很感动，是非常深刻的感动。」
「你花那么久的时间回答，感想却是陈腔滥调。」
「抱歉。」
「我认为擅长描述音乐、艺术、电影和小说情节，是一种能力。不过，那是职业评论家的工作。敢于坦承自己只能表达『大受感动』、『那是超越欣赏或情节的世界』，这样的人很难得。」
「什么意思？」
「你通过第一个测试。」
「真的吗？」
「家父喜欢你这型的。你还年轻，或许难以鉴别世上的对错，现在最好持续追求美好的、让你感动的事物。这是人类珍贵且崇高的欲望。每个人都认为正确的事物，随著时代改变成为错误也不稀奇。然而，美好的、让人感动的事物却永恒不变。这可作为你们青少年下判断的指针。」
「好。」
「好？我很讶异。转换成文字，看起来真顺眼。我想多听听你的感想，你不妨努力试著表达。」
「两名长笛演奏者，感觉像隔著遥远的距离通讯。」
「这首曲子的意象，就是从地球和约五十亿公里外的星星通讯。」
「五十亿公里？」
「这是人类太空航行不可能抵达的距离。有生之年，两人不可能相会。」
「是这个缘故吗？在我听来，也像是言不由衷的镇魂歌。」
「言不由衷？真负面啊。」
「我觉得是两人的悲歌。听完曲子，我几乎要落泪。这不是负面的意思，如果冒犯到你，我向你道歉。」
「不，或许你说的对。因为人并没有心，只是我们相信人应该有心罢了。实际上，人与人之间宛如吹得鼓鼓的气球，互相支撑著。这种想法太极端了吗？」
「人没有心？我从未这么思考过。」
「当你变成孤单一人，就能深刻体会到这一点。会想创造出『心』。不管对方是动物、植物，或无法成为行星的卫星。」
「难不成这首曲子会挑选听众？」
「你可以自由解释，或许实际演奏就会明白。我会向家父徵求同意，将乐谱和录音档公开在留言版。」
「真的、真的太谢谢你了！不过，方便让我提供住址和电话，请你寄给我吗？寄宅配运费可以到付，我想向你致谢。」
「你第一次留言时写上的名字，我当成你的网路代号。最好不要把个人资讯提供给来路不明的人。」
「诚一先生不是来路不明的人。对了，我的父母经营乐器行，也开设网站，上面有店家的地址，还是麻烦你寄到那边？请让我致谢。」
「不好意思，对我来说，你也是来路不明的人之一。我希望和你的交流仅限于这个园地。幸好部落格超过五年没更新，现在没人会来看。我告诉你怎么下载档案吧。」
「真的可以吗？」
「在这里，我能助你一臂之力。〈行星凯伦〉是一首很有个性的曲子，我可以藉著影片教你演奏和运指的诀窍。」
「谢谢你。光是提供乐谱和录音档，我就非常感激了，实在不好意思要你再帮我做什么。」
「若希望获得成果，凡事都加以利用才是聪明的作法。」
「我想要抵抗诱惑的智慧。」
「智慧？你真的很有趣。那么，要是我也拜托你一些事，你就能毫无顾忌地依赖我吗？」
「我能帮上什么忙吗？」
「有件事我想听听你的意见。或许你的建议会带来意想不到的突破，我忽然有这种感觉。」
「你正在为这件事烦恼吗？」
「或许和许多事都有关系。」
「虽然不晓得能否帮上忙，还是请你说说看。」
「这是发生在某个城市的事，姑且称为S市吧。A，还有A的朋友B，到S市的精品店购物。B找到一件中意的上衣，进入试衣间，却迟迟没回应。A等得不耐烦，询问店员，店员却说『您是一个人光临的』。」
「这是很久以前，发生在开发中国家的事吗？」
「是现代日本，S市的这家精品店，似乎连续发生相同状况。换成是你，会怎么解释？不必立刻回答，往后在交谈中告诉我意见就行。假如一个人想不出来，也可向你信任的朋友求助。只要你留言，我就会出现。看看时钟，目前是晚上十点多。时间太晚，不好跟你这样的小姐继续聊天，明天再会。」
宛如永远没有句点的对话，在此结束。
我望向房间的壁钟，晚上十点十一分。
小姐，很晚了……从来没有人这么绅士地对待我，心底一阵温暖。
诚一最后丢给我的球——奇妙的问题，我反覆重读。这起事件有两个重点。
一、进入试衣间的B突然消失。
二、店员不记得B。
感觉是似曾相识的都市传说。现实中，真有可能发生这种情况吗？我不禁纳闷。
如同反映诚一守信的一面，不到五分钟，网站就上传乐谱和录音档。我依循指示，将两个档案存入USB随身碟。「档案确实收到了，谢谢。」我在留言板简短道谢后，印出乐谱，将录音档烧进CD片。
我兴奋地叠好厚厚的乐谱，在桌上「咚咚」理齐。
「喂，我回来了！」
玄关传来父亲的声音。我说著「你回来啦」，起身去迎接。他的声音听起来十分疲惫，最近工作似乎很忙。
「饭准备好了。」
我接过父亲的皮包。
「步美，你妈呢？」
「跟音乐教室的学生家长吵架，去睡闷觉了。」
「这样啊……」
我继续接过父亲皱巴巴的外套。
「肚子好饿，今晚吃什么？」
「麻婆茄子。」我补上一句：「还有啤酒。」
「挺不赖的。」
父亲在餐桌前坐下，我送上一罐啤酒，随即拿遥控器打开电视。接著，我把母亲用平底锅煮好的麻婆茄子和味噌汤重新加热。
「展示用的POP，能画的部分我都先画好。广告信的收件人资料也贴完了。」
「你啊……」咕噜咕噜喝著啤酒的父亲，把罐子从唇边拿开，趴在桌上说：「真是个好孩子。」
「才不是呢。」
「对了，步美，那支长笛又卖出去喽。」
父亲又喝一口啤酒。我把盛麻婆茄子的盘子「咚」一声放在父亲面前。父亲吓一跳，望向我。
「爸打消转卖给其他店的念头了吧？」
「因为你反对，我重新摆回卖场，结果卖掉了。唔，虽然是破盘价，而且到现在连进货价都还没回本……上次的女高中生没买，这已是第七人。」
「这样啊。」
我打开电锅，边盛饭边思索。有时我会瞒著学校帮忙看店，所以知道顾客名单放在哪里。我盘算著是否要像之前那样，个别寄广告信过去？将内容偷偷换成印刷厂给我的「高价收购」版广告样本。
有一次，长笛历任主人之一的叔叔来店里，跟他交谈时，我发现一件事。每次换主人，那支长笛的价格就离定价愈来愈远，若是转卖给其他店，不就能赚取差额？然而，我想错了。雕刻花纹的纯银长笛太特殊，一般人敬而远之，加上是小厂牌的产品，其他店收购的价格很低。即使当银子秤斤卖，顶多是一公斤三、四万圆。于是，陷入每况愈下的恶性循环。
不过，我喜欢那支长笛，没什么道理可言。父亲购进那支笛子时的感动，至今我仍无法忘记。我百看不厌，那支长笛变成中古品回来后，我曾偷偷拆解又组合回去。自从发现星星的秘密，我更是爱不释手。那是商品，不能开口说我想要。只能希望一直摆在店里，总有一天自己买下。
父亲频频歪头，喃喃自语：难不成我……为了步美……诅咒的真相……怎么可能……
「爸在说什么？」我把加热过头、不小心沸滚的味噌汤，端到父亲面前。
「没事。呃，对了，你有喜欢的人吗？」
「咦咦？」
我莫名心跳加速，想起不曾见面的诚一。我们年纪差很多，也不晓得他的长相、身材和声音，不知往后会不会喜欢上他……但他问了我奇怪的问题，我不禁犹豫，是不是该跟父亲提一下？
「要是我交男朋友，爸会生气吧？」
「喂喂喂，爸怎么可能为那种事生气？步美，你听著，爸的心胸就像蓝天一样宽广。」
一罐啤酒就喝醉的父亲指著窗户，但外头早染上夜晚深沉的黑。
还是别提吧。
「现在是备考期间，可是穗村说有重要的事，大家才特地到社办集合。然而，她本人不仅独占透进窗户的温暖阳光，还趁著这股暖意，睡得不省人事。因此，我想进行投票，决定如何修理她。」
成岛的话声，钻进趴著的我胳臂和耳朵之间的缝隙。
我的确不小心趴在社办的长桌上睡著，不过我睡到一半就醒了，正在思考，却变成像在假睡一样，错失爬起来的时机。而且，成岛似乎明知我醒著，却故意这么说，我很好奇她要怎么收尾。
「不论何时，穗村的头发都又黑又亮，我想趁机剪下拿去做酱油……赞成这个方案的请举手。」
「头发能做酱油吗？」后藤单纯地提出疑问。
「可以。上条借我的书里写著，由于含有胺基酸，战争时期是用人的头发做酱油。」
「骗人！」我猛然抬头。
星期五午后的社办里，成岛、芹泽、后藤围在我四周。「到底要干么？」「什么事？」「学姊，很紧急吗？」三人的话声重叠在一起。
考试前一周，所有社团停止活动。过去是「原则上停止」，但从今年开始变成「禁止」。至于原因，主要是太多社团无视考试准备周，继续练习。如果原则崩坏，一切都会变得毫无节制。当然，一向对备考周视若无睹，成天自主练习的管乐社也成为众矢之的，这次社办甚至遭到封锁。
而我将三人召集到被封锁的社办。我站起来，双手放在长桌上，俨然一副议长的模样，意气风发地开口：
「社团活动休息，又有空闲，所以明天星期六，我们去逛街吧。」
好吗？我用眼神扫视三人。不料，三人纷纷离开，我连忙从后面拉住她们的制服。原以为大家会很开心，没想到完全相反。
成岛转过来，一脸凶恶地说：
「你念点书好吗？念书！小心再没多久，你的脑袋就要全空了。」
「上次我考得不错啊。」
「考试分数又不是存款。」
「芹、芹泽愿意陪我吧？我虽然穷，不过我可以请你吃麦当劳。」
我揪住芹泽的制服。她微微低头，噘起嘴，一脸困窘地回答：
「要我陪你也行，可是明天我想念书，也想练琴。」
「那、那最尊敬学姊的后藤呢？」
后藤睁圆双眼，眨眨睫毛：
「咦？当然要念书啊。」
是啦，我也是有在念书的。我对体力有自信，撇开成绩和效率不谈，光是坐在书桌前面，只要下定决心，不管坐多久都不怕苦。不过，这几天脑袋实在塞太多东西，差点没爆炸。
成岛长叹一口气，「难道你是想转换心情？」
「管乐社天天都要练习，不是这种时候，根本没时间逛街。」我摆出豁出去的态度，接著不计形象地流泪倾诉：「从去年起，我一直没买新衣服。便宜的就好，为了度过今年冬天，请给我一点时尚建议吧。」
三人同时背对我，脑袋凑在一起，撇下我径自交谈。
「穗村学姊看起来不土啊……」后藤说。
「上条透露，她的衣服都是母亲和朋友帮忙挑的。」芹泽说。
「就算挑衣服不行，她也很擅长撕开果冻膜不溢出一滴汁。」成岛说。
终于得到结论，三人道歉：星期六还是不行。我哑口无言。
「呃，提到上条学长，我想起一件事……」后藤凑近我的耳朵，像要分享秘密。「我朋友在伊势丹的青少年流行馆遇到学长，说学长给他许多建议，对时尚超在行。」
毕竟春太常被抓去帮上条家次女和三女提东西，或独自去领姊姊订购的商品，甚至替她们买衣服。
「春太就算了。好吧，没办法，我一个人逛街。」
「无论如何，学姊就是要挑这么紧张的时期去买衣服吗？我最爱这样的穗村学姊了，请加油。那么，我先告辞。」
后藤咯咯轻笑，离开社办。
时间太多的成岛和芹泽，在我面前讨论考试结束后的社团活动。如果中间减少练习量或完全没练习，需要拨出相对的时间弥补，才能恢复之前的水准。
「第一次的合奏会是什么状况，我现在就好期待。」
成岛的语气别有深意，芹泽接过话：
「不管怎样，大家还是会趁著读书空档，偷偷练习喘口气吧？」
「我猜也是。」
「就是说嘛。」
「依芹泽来看，休息前的穗村到什么程度？」
「遇上比赛，很多人会不顾自身斤两，用力大吹一通，不过她上周勉强跨越这个水平。」
听到大吹一通，我顿时毛骨悚然。不是大吃一通，而是大吹一通。我又听到一句箴言，深切体会到，鞭策激励就像绝妙地融合严厉和温柔的炒饭。
星期六上午，学校放假，我搭电车上街，只背著小肩包，双手自由。从东海道线与东海道新干线交会的车站建筑走进地下道，途中各式各样的岔路与标志看得我眼花缭乱。我循著记忆笔直前进，发现通往地面的细窄楼梯，上头洒下灿烂的阳光。
我爬上楼梯，在有遮雨棚的步道上前进，遇到十字路口右弯。不久，左侧出现骏府城，我来到的地方是——当当！举办夏季地区大赛的市民文化会馆。
我在干么？
掉头往前走。商店街传来广播声，是轻快的流行乐，但没有一首我知道的曲子，旋律左耳进右耳出。感觉被社会潮流拋下，有点寂寞。
我折回车站旁的购物中心，停下脚步。
一名男子坐在入口附近的篱笆围砖上，正在读口袋书。男子戴著我熟悉的眼镜，穿短外套、素面衬衫，搭配合身长裤，跟在学校见面时的印象相去甚远……
是草壁老师！
原来他今天放假。
我刚要冲过去打招呼，身上的连帽T恤忽然被一把扯住。咦？没来得及尖叫，我就像在河里遭到鳄鱼攻击的水牛，被拖进购物中心的柱子后方。
我惊慌失措，一个男生食指抵住嘴唇，说著「嘘！」逼近。
是春太。我连忙转动眼珠，发现他帅气地穿著深绿格纹法兰绒衫配牛仔裤。背部紧贴在柱子上，只有头转向另一边。视线的焦点是草壁老师。
干么鬼鬼祟祟——刚要问春太，一群顾客涌出购物中心，一阵喧嚣打断我的话。
春太举起手机，从柱子后偷拍草壁老师。然后，他回过头，检查拍到的照片，满意地按下储存键，说一声：
「好。」
「好你个头！」
我愤怒地说，给他的脑袋一掌。
「小千，你来干么？」
「这是我的问题！」
我气势汹汹地逼近，春太不断后退，几乎要超出柱子。不料，他把我反推回来，忽然痛苦地喊一声：「啊！」
「啊？」我才不会上当，「啊什么啊？」
「真的啦，你看，快看！」我一起偷看春太指示的方向——柱子另一头。草壁老师抬头瞄一眼手表，阖上口袋书，收进皮包里站起，背对车站走出去。
「幸好不是跟人有约……」春太松一口气。
老师！我正想呼喊著冲过去，背后的春太双手摀住我的口鼻，再次拖到柱子后面。危机防卫本能启动，我用力咬住春太的手指。好痛！
我们站在购物中心门口的柱子旁，不断猛烈喘气。
「你看，手指留下你的齿痕了，万一休假结束不能吹法国号怎么办！」
「居然在备考期间跟踪老师……看到你这副蠢样，我都快被你的没出息气到流泪。」
「我是想更瞭解老师！」
我把脸色苍白的春太挟在腋下，踩著摇摇晃晃的脚步前进。
「你自尽吧，跳进骏府城的护城河自尽吧！我陪你上路！」
「冷静下来，你冷静下来啊！」
我在热闹的步行者专用道正中央，暂时平息激动的呼吸。往来的游客朝我投以好奇的视线。
我总算恢复平静，垫起脚尖，望向人潮拥挤的道路前方。有著格子花纹、特色十足的道路各处，设置著纳入街道风俗画及浮世绘元素的雕像艺术品，四照花行道树赏心悦目。
「……是不是追丢老师了？」
「我知道他要去哪里。」春太调整背包位置，毫不迷惘地跨出脚步。
「等等、等等，」我追上去，「你解释一下。」
「大概上星期吧，草壁老师把乐谱忘在音乐教室的钢琴上，我觉得是个大好机会，便把乐谱送到职员室。」
大好机会⋯⋯不必连你的私心都公开。「然后呢？」
「我没注意到乐谱里夹著信封和信，不小心在楼梯弄掉。那是寄给老师的邮件。」
「难道你看了？」
「捡起时当然会看到啊。那是某场研讨会的会场介绍。这是我猜的，既然会带到学校详读，应该是准备参加吧。」
「那就是老师今天要去的地方？」
「老师只有备考期间有空。我又很闲，好奇地过来探探，却在车站前方遇个正著。」
「真是看走眼了，你怎么能侵犯老师的隐私？」
春太露出生气的表情，「如果牵涉到老师的隐私，我就不会在这里，也不会告诉你。」
「都偷拍人家了，毫无说服力……」
「啊，你看，小千！」春太漂亮地转移话题，望向前方。人潮另一头是草壁老师的背影。
老师！我正要跑过去，这次胳臂被抓住，拖到路边。春太把我逼到拉下铁门的鞋店前，紧紧攒住我的手：
「你这只发情的母猫！万一老师发现我们在跟踪怎么办！」
「什、什么怎么办，根据我的常识，在外头遇到老师，当然要打招呼……」
我目光游移地回答，然后一阵纳闷：咦，为什么是我挨骂？
春太放开我的手，「啊，好吧，我不找藉口。既然是假日的行动，当然是隐私。」他态度一转，强势地望向前方。「老师是众所期盼成为国际指挥大师的人物，却在这种地方当公立高中教师，我想瞭解一下理由。」
「真教人哑口无言。」
「毕竟老师是我们的船长。」
我明白他的比喻。不是耍帅，而是活生生的现实。在业余管乐世界里，指导者的影响至关重大。
「就算是这样……」
「你记得去年春天吗？我们只有五个社员，处在漆黑的汪洋中。为我们照亮前方的，不就是老师吗？」
当时的回忆浮现，我支吾起来。
「可是，老师的过去还是……」
「其实，我真正想知道的是别的事。」
「咦？」
「老师还能为南高管乐社担任船长几年？」
「………」
注视著丢下我往前走的春太，还有草壁老师远离的背影。为什么呢？脚像生了根般动弹不得。我渐渐难以维持视线，不由得按住胸口。又来了，有点痛。
春太停在杂沓的道路中转向我，然后看著我呼唤：
「小千，你不走吗？」
「要！」
我赶上春太。偷偷跟踪草壁老师令人心虚，但我决定只有这一次，要和春太一起蒙骗、安抚这份内疚。
我们从主要道路拐弯，进入小规模住商大楼林立的巷道。草壁老师停在其中一栋大楼前，拿著手上的纸和大楼外观比对。其他还有上了年纪的长辈前来。确定老师进去后，我和春太靠上去。那似乎是一栋专门出租大小会议室的住商大楼，外头挂著一块看板，公布各个会场。
企业联合说明会、商业法务入门、投资组合资产的节税之道——都是些看起来很深奥的名词，令人困惑。「就是这个。」春太告诉我草壁老师要去的地方。那是一楼会场的讲习会。
IT技能提升讲习会「人工智慧与数据科学的现在与未来」
我一阵错愕。虽然只看到字面，但这不符合草壁老师的形象。不过，既然老师利用宝贵的休假前来参加，我决定解释为「老师求知若渴」。
「由于完全超乎我的想像，我才会好奇到不行。」
「是吗？」
「主办单位是NPO法人，但这个团体十分可疑。这栋住商大楼也很奇怪。」看过老师私人信件的春太一脸困惑，「这场活动从名称开始就颇诡异，居然把『IT技能提升讲习会』和『人工智慧与数据科学的现在与未来』放在一起，根本是搅乱观点、混淆视听。在我心中，可与『活化石』和『小巨人』这类矛盾词汇相匹敌。」
「会不会是你想太多？」
「你这么说，我岂不是像千方百计瞎掰出跟踪理由的变态？」
事实就是如此，我直盯著他。春太乾咳一声，接著说：
「这场讲习会，感觉超级理工吧？」
「是啊……」
「好像是以电脑初学者和老人家为对象。」
「咦？」
「草壁老师怎么会来参加这种活动？」春太纳闷地歪头，移动到大门公告栏前。「只有上午时段，十点十五分到十一点四十五分。居然以十五分钟为单位做区隔，这个主办单位不简单。」他在字里行间钻牛角尖。附带一提，春太说的是时间的尾数效果，譬如约在十点见面，有些人就会觉得前后十分钟都算是十点，不守时的人会满不在乎地迟到。
「你打算一直等到结束？」
烦恼的春太转过头：「对了，小千，你今天出来做什么？」我说来买冬季衣服，他问我预算，我便附耳小声透露。
「两万圆？难道是阿姨塞钱给你，要你不许再提买新长笛的事？」
「嗯，两万圆，很厉害吧？」
「小千，你真是太廉价了。」
「咦，你说什么？」
「不，等等。青少年全身上下的行头，加一加大概就这个价钱吧。不愧是阿姨，抓准一箭双雕的机会。乾脆花光光，以免后悔。」
「咦？」
「要我帮你提东西或干么都行，你请我吃午饭吧。五百圆的餐就好，我没钱了。」
「等等，今天五百圆不算什么，可是女孩子血拼起来没完没了，是没有出口的迷宫喔。」
「你在温书假说这什么话？」
我当场抱头。
「不好意思，小千一定会被店员当成肥羊宰。我看看，身材和冬菜姊差不多……好，我想到怎么穿搭了。」
「你啊，」我用力大叹一口气，「哪有这样随随便便就决定的？」
「小千没什么品味，唔，虽然有点犯规，不过买件长版大衣吧，这样里面的穿搭失败也能遮丑。自然可爱系的白色大衣不错。如果预算有剩，就买现在身上的不同色帽T。喜欢的衣服你会轮流穿个不停。卡其色应该满适合，意外地跟什么颜色都很搭。啊，栗子色或牛奶糖色也可以。」
就、就是这种调调！我压抑内心的吶喊，说著：「怎样啦？」
「听好，小千，一个人适合什么，别人看得出来。求教别人也是一种才能。」
我觉得好像被唬咙过去，「……真、真的吗？」
「成语不是说，旁观者清吗？」
「也、也对。」
「到上次我陪姊姊去的精品店吧。虽然缝制手法有点粗糙，但成品还不坏。尺寸就要用赌的。不用花一小时。」
找到不错的杂事打发时间，春太显得神采奕奕。
「喂，斋木，你是讲师吧？学生都在等了。」
一名眼睛距离极宽的长脸男子，催促著正在研究参加者名单的我，听起来有如低音提琴的粗弦发出的声音。这是我的新上司，我私底下都称呼他「曼波鱼」，有时会不小心叫出「曼波鱼先生」，被他踹屁股。他算是来自爱知「海山商事」的客人，一个月前左右，开始担任有限公司「羽衣兴产」的监察人员。传闻他在那里捅了娄子，只好投靠我们社长。
社长真是个烂好人。他对西装那么讲究，年过花甲的现在，却穿起便装和服。石川的牛首紬15和服，这一带大概只有他会穿吧。即使是不熟悉和服的人，目光也会受牛首紬闪耀的光泽吸引。现在才散发出乡下常见的传统黑帮老大威严，是要做什么？
不瞒各位，其实我和曼波鱼一样，是被社长收留的。
当时我失去工作，前途茫茫，饿著肚子在闹区游荡，是社长给我工作，拉我一把。由于精通电脑，我自认为对「羽衣兴产」的新事业颇有贡献。
地下钱庄和非法药物这类生意前途无亮。在人人一只手机的现代，一般人一定会插手生意，牵连我们。
最近，某学生集团想贩卖违禁品大麻，给知名私立高中的学生，以失败告终。传闻有个键盘口风琴还是什么的演奏家，协助警方解开密码。那个学生集团似乎想设法隐藏身分，但实在蠢到家。
在这方面，社长有意思多了。社长不会向弱者榨取钱财，而是擅长从厉害的人——国家身上捞取油水。表面上，他是妇女服饰店的老板，其实是用别的名义进行法人登记，努力投入PFI（民间融资提案制度）。PFI是运用民间资金与技术的公共服务事业，其中之一是设置避难场所的布告栏。与广告结合在一起，一面布告栏的建设费用，只要两年就能回本，而且设置期限还有二十八年之久。这段期间，每年可获得十二万圆的广告收益。想想布告栏的数目，我不禁为社长的慧眼咋舌。
另一方面，社长成立NPO法人，进行街猫绝育手术。许多地方政府会补助手术费，一年约有两百到五百万圆的预算。社长巧妙地招揽志工，号称「喵喵计画」，将一般要价二、三万圆的绝育手术费杀价到近五千圆左右。我总算明白，为什么事务所有那么多招财猫。
这个社长教人讨厌不起来。他没培育接班人，打算在自己这一代结束「羽衣兴产」。社长有四个上了年纪才生下的女儿，都嫁给平民百姓。她们经常带孙子来看外公。社长一定是不想给女儿添麻烦，也想将遗产分给她们吧。
不要客气，要动脑袋。这是社长对我说过的话。追随社长的员工，长年以来只有我一个人，但现在又跑来一只曼波鱼。
就这样到了今天。
「喂，斋木，你在听吗？」
「听到了，曼波鱼先生。」
果然又被踹。那是擦得亮晶晶的菲拉格慕（Ferragamo）皮鞋，踢起来很痛耶。
「要尊敬长上。」
在曼波鱼的催促下，我拿著参加者名单，从会场门口偷看。我担任讲师主办的「IT技能提升讲习会」常客脸孔占一半以上，全是老头子和老太婆。我会好好教导他们，而他们会感谢我，爽快地向「羽衣兴产」的子公司（社长兼员工：曼波鱼）买下一整组最新款的电脑。
「里面有个年轻的高中老师。」我回报。
「哪里？」曼波鱼也探头看。
「最后一排角落。」
那里坐著一个长相端正，很适合黑框眼镜的男子，散发出一股乾净的气质，感觉教养非凡。参加者名单上写著：草壁信二郎，二十七岁，县立清水南高等学校，音乐教师。
「生面孔吗？斋木，你也寄广告信给公务员？」
「公务员不知世事，是推销上好的肥羊，但这次我没寄。」
「那怎么会有这号人物？」
「天晓得。或许他学生的祖父母是我们讲座的学生，从那里得到消息。」
「然后，那个老师主动报名吗？」
「就算是那样，也没问题啊。我们又不是在搞诈骗。我没陷害别人、践踏别人，只是与对方交换我需要的物品——钱。而且，上个月有知名科学杂志刊登那篇报导，所以他才会被广告信的内容吸引也说不定。」
「那篇报导？」
「对。」
曼波鱼冷哼一声，厌恶地叹口气：「真是世界末日。」
「是近在眼前的现实。」
我转头再次窥望会场，曼波鱼讶异地问：
「怎么？」
「……草壁信二郎，这名字似乎在哪里听过。」
「是吗？」
「不，大概是心理作用。慎重起见，你能趁上课期间帮忙调查一下吗？在可能的范围内就行。」
「你在命令谁？」
「这是身为部下的请求。」
「哼，瞧你那油嘴滑舌，真是跟那家伙一个样。」
「谁？」
「没事。就算要查，目前只知道他的名字。即使是专家，也很难查出什么名堂。」
「也对，我只是耍帅说说。」
「你希望享年到今天为止吗？」菲拉格慕的鞋跟用力踩在我的脚上，很痛耶。「倒是⋯⋯没问题吗？讲习会标题居然用什么『人工智慧与数据科学的现在与未来』，未免太深奥。」
「除了那名教师以外，内容早已通知参加者。这是免费报名的讲习会，就当是观察市场反应，也可在众多外行人面前练习推销术。」
「这些人都是来当你的练习台？」
「世上有些事，值得亲自走一趟聆听。这次的讲习会，我不会谈到任何深奥的内容。」
「既然要谈人工智慧，感觉会聊到CPU、电脑系统结构之类。」
「怎么可能？我会代换成夜空的星星。」
「星星？」
我靠在住商大楼的通道墙上，望向骯脏的低矮天花板。「当你对著星星许愿，不论你是谁，内心怀抱的愿望，都能够成真——这是我喜欢的知名歌曲中的一段。」
曼波鱼面露讶异：「这曲子怎么了吗？」
「古今东西，人类眺望星星的历史是一样的。从散布在夜空的繁星中，找到喜爱的星星。电脑带给人类最大的恩惠，并非提升劳动生产力。这部分从三十年前开始，就没任何改变。进化的部分，是从天文数字般的资讯中，瞬间找到需要的资讯的搜寻功能。」
「搜寻功能？」
「没错，很简单。每个现代人都得到一面白雪公主的魔法镜子。」
能够满足一切的好奇心，相反地，连不必知道的事情都知道了。
「提到搜寻，包括『WAHOO！』这些代表性的搜寻引擎。」
「如果少了搜寻引擎，全世界百分之九十九的电脑只不过是个无用的盒子。我要由此带入人工智慧的话题。这么一提，曼波鱼先生过来后，常看『WAHOO！智囊团』吧？你很闲吗？」
「你不能少说一句吗？」曼波鱼整个人罩上来般给了我一记头槌，撞得我前后摇晃。「小千妈的女儿烦恼实在太好笑，我忍不住留言回答。」
「上次是什么问题？」
「女儿没吃到南瓜可乐饼，关在房间不肯出来。为人父母真辛苦。」
我一手按著头，盯著曼波鱼。这个人活像危险的化身，有时却会说出这样的话。明明从正面看去，脸呈纺锤状，双眼分开，相貌凶恶，活脱脱就是只曼波鱼。
「为人父母……？没想到你会说这种话，在爱知那里碰上什么事吗？」
「啰嗦，还有五分钟就要开始，快点准备。」
我决定稍微改变对这个人的态度。先让他看一下实物吧，我打开休眠状态的笔电。
「提到为人父母，我忽然想到，你喜欢美国恐怖小说家史蒂芬‧金吗？」
曼波鱼歪著头，我径自说下去：
「他有部长篇小说《动物坟场》（Pet Sematary）。故事里有座可让死者复活的坟场，他向读者提出疑问：你是否不惜借助诅咒的力量，也要让失去的家人、心爱的人复活？英国小说家雅各（William Wymark Jacobs）有篇家喻户晓的短篇小说〈猴掌〉（The Monkey's Paw），称得上是这个主题的始祖。」
「斋木，你到底想说什么？」
「我得到那个诅咒的坟场，想在最近拿出来卖。」
曼波鱼分开的眼睛睁大。
「这次的讲习会，我挑选可能潜意识地渴望它的人选参加。」我迅速操作笔电，将原始码显示在萤幕上。「这就是我命名为『凯伦』的原始码。」
「凯伦……？」
「举个例子，只要将『希望复活的人』的资料埋葬在此，就能让那个人在凯伦星球上长存不朽。」
「听起来根本是唬烂。」
「我想也是。不过如同你知道的，这是再过几年，就可正式实际运用的技术。」
一阵沉默后，曼波鱼沉重地开口：
「你是说Digital Twin——数位双胞胎吗？」
我点点头，「啪」一声阖上笔电。
未来就在眼前。让人类生死境界变得暧昧模糊的未来。
时间到了。我进入会场，望向坐在最后一排角落的教师草壁信二郎，这个形同临时报名参加的年轻教师，注视著我，一动不动。虽然散发出沉稳的氛围，但我发现他的身上也有苦恼的阴影。
我忽然心想，也许这名教师和凯伦的开发者一样，失去亲近的重要人物——挚爱。
＋
一抵达精品店，春太就在陈列上衣和大衣的柜子前一步步横向移动，著手替我挑选。
「原来你是常客……」我想起他被二姊和三姊当成牛马使唤的事。
「是啊。这里可网购，非常方便。此外，也可在家试穿。」他埋怨著假日懒得出门的姊姊们，接二连三挑出衣物：「来，这件，还有这件。」我抱著这些衣服前往试衣间。店员瞪大眼看著我们。
或许是这样被催著换了好几次衣服，我居然觉得疲累，心想不行，吁一口气调整呼吸。
我拉开试衣间的帘子，感觉外面有人，不禁抬起头。
那是一个用秋季围巾遮住半张脸的少女，和一五二公分的后藤差不多高，或稍矮一些。她的头发中分，露出额头，头发往内侧卷，夹在耳后。
我以为她在排队，急忙走出去，但她手上没有要试穿的衣服。只见她背著水点花纹背包，一手提著大纸袋。经过时我望向她，她便急忙转向展示柜，作势挑选，拿起上衣。结实的大纸袋边角，撞到她娇小的身体，感觉颇碍事。
「是你的朋友吗？」在物色上衣的春太用侧脸问我。
「不认识，不过她刚才好像在看我。」
「她从一开始就在看。你在换衣服时，她一直在外面。明明没要试穿，却站在试衣间旁不肯离开。」
「咦，真的吗？」
「她的大纸袋令人好奇，店员好像也有点困扰。」
我陪你去——这次试穿春太也跟来。以秋季围巾遮住嘴巴的少女占据试衣间附近的展示架。咦……我发现她频频窥望的目标，是总共三间的试衣间。
春太轻撞少女的肩膀。我眼尖地看见他的手指趁机勾一下纸袋提把。纸袋掉下来，春太说著「啊，对不起，没事吧？」，蹲下率先伸手。少女的脸色顿时发白，发出「噫」一声，丢下纸袋，逃也似地离开店里。
「你干么把人家弄哭？」我轻戳春太。
「做得太过火了吗？」春太双手提起纸袋，歉疚地说。「我瞄一下里面，没有附标签的衣服或针孔摄影机之类危险的东西。」
瞄一眼就看得这么清楚？针孔摄影机⋯⋯这么一提，藤咲高中发生过类似的事件。
「那她干么要跑？」
「我的表情那么可怕吗？」春太指著自己。
「不会啊。」
宛如少女漫画情节的邂逅场面，应该要开心吧？好久没看见女生对春太多余的帅气外表无动于衷。
我们都纳闷不已。店员过来关心，春太把少女丢下的纸袋交给店员。他的表情尴尬，似乎觉得后悔。
「万一她不回来，给店里添麻烦就不好了。」春太像在自言自语，接著转过身。「我去追那个女生。小千，你决定要买哪件了吧？」
「呃，是啊。」
相中的衣服已交给店员。托春太的福，似乎能在预算内解决。
「结完帐在店门口等我。」
自告奋勇要提东西的春太潇洒消失，只留下我和店员。客人，请问要怎么办？那就结帐吧——我走向收银台。
找钱时，背后一股慌张的气息逼近，我回过头。
刚才的少女冲进来，扑在柜台上问：「不好意思，我把东西忘在店里。」在近处一看，她的相貌比管乐社的学妹们稚气，搞不好还是国中生。
店员想先包装衣物，我礼让说：「我等一下没关系。」
少女泫然欲泣地行一礼，双手接下看起来很结实的大纸袋。她珍惜地把纸袋紧抱在胸口，也不仔细看路就往前冲。我刚想著「她没问题吧」，春太气喘吁吁地进入店里，不出所料，少女迎面撞上去。
春太像殉职的刑警般无力倒下，少女则虚脱地瘫坐。我搭住她的肩膀问：「有没有受伤？」幸好春太的身体成为缓冲垫。少女赫然回神，往后跳开，一个劲地赔罪：「天哪，我怎么这样？对不起、对不起、对不起、对不起！」
「这是常有的事，不必担心。如果你觉得抱歉，帮我抬那只脚。」我抓起春太的一脚，挟在腋下。
「啊，好。」少女不知所措，但还是照著做。
一、二、三，我们拖著春太，离开精品店。
来到较宽阔的人行道，我得知少女的纸袋装了什么。袋里只有一个模型盒，外面画有战车，印著看起来很难的英文。是以色列军方的知名战车，梅卡瓦1／35模型，适合高级玩家。
「很、很恶心吧？」
看著少女羞怯的模样，我窥知她为这渺小的嗜好，遭周围的同龄少女以怎样的眼光对待。
「才不会。」我摇摇头，发自内心说：「换成是我，根本不可能组合这么精巧的模型。」
「大、大家一开始……都、都觉得有趣……会这样说……」
「就是啊。」
「今天也一样……我本来……没打算买……房间的壁柜里……还积了四十盒左右……」
话题似乎逐渐失去脉络，什么叫「积」？我小声问瘫坐在旁边的春太，他应道：「意思是都没拆吧？」然后，他带著叹息补充，少女恐怕是货真价实的模型宅。照这个速度下去，在成年前，她的房间就会先被模型塞满。
少女垂著头，吸吸鼻涕。「大、大家都像这样……一个个远离我……。我、我怕得连对学妹都不敢讲。听、听说做模型很流行……可是，我身边没半个人玩……我好纳闷大家、都躲在哪里……」
我不禁同情起少女。「世界这么大，一定会有你的同好。春太，对吧？」
「我可不认识。」
「对了，之前很照顾我们的仓泽乐器行老板，不是说女儿迷上做模型吗？」
「……那是我。」
我和春太都瞪圆双眼，连忙问：
「你就是那个上小学时，暑假的自由研究主题选择拆解长笛的女儿？」
「呜！我爸居然连这种事情都说出来……」
不论对方年纪比我大还是小、是什么身分，我发现聊了这么久，居然还没自我介绍。
「我叫穗村千夏，跟我一起的是上条春太，我们读南高二年级。你呢？」
「我是仓泽步美，读三中。」
「三中？三中的几年级？」
「三年级。」
我和春太一起抓住她纤细的肩膀，几乎同时问：「你高中要考哪里？」「你打算上哪一所学校？」
她慢慢抬头，嘴唇微微打开：「两、两、两位以后会是我的学长姊，虽、虽然也要我考得上南高……」
我目不转睛地看著她，压低声音问：
「抱歉，问个奇怪的问题。」
「奇、奇怪的问题？」
「你可以当我是问怪问题的怪学姊。」
「呃，不，哪里……」
「拜托。」
「啊，好。」
「进南高后，你决定要参加什么社团了吗？」
「咦？」
「放心，这不是操之过急的社团招募。」
「………」
「抱歉，我好像还是问了怪问题。忘掉吧。」
「管、管乐社。如、如果没有长笛和模型，我就什么都不剩。」
短暂的沉默后，在杂沓的人声中，我听见春太的呼唤，赫然回神。
「小千？」
我应该要开心得跳起来，却无法打心底高兴，不禁感到困惑。我觉得呼吸有点困难，瞒著两人悄悄深呼吸，总算发现胸口疼痛的原因。
没办法永远维持现状。高中时光不断流逝，我、春太、马伦、成岛、芹泽离开后，仍会有新的学弟妹出现，继承我们。再也不会像去年春天那样，不断想著：大家都躲在哪里呢？明年片桐学长的妹妹会入社，南高管乐社这艘船一定会愈来愈大。即使有什么是我们这一代无缘目睹的，下一代、下下一代的学弟妹一定能亲眼见证。
然而，我的心中某处，却不愿意接受这个事实。
春太向仓泽说明：「我们是南高管乐社的。她吹长笛，我吹法国号。」
「原、原来是这样。」
微风吹拂著我，表情恢复明亮：「是的，对不起喔。」
「为、为什么要道歉？」
「虽然只能跟你相处一年，不过我会好好珍惜。」
仓泽眨著眼回望我。我似乎听见春太小声说：我好羡慕小千这种什么话都能说出口的个性。他低头看表，转向仓泽问：
「接下来你有事吗？」
仓泽没发现是在问她，左右张望。春太再问一次，她紧紧抱住装模型的纸袋。感觉她的沉默渐渐化成一堵厚墙。正当我以为她不会回答，准备放弃时，听见她拚命鼓起勇气回答：
「没、没有。」
「那么，这也算是一种缘分，大家一起去吃午饭吧。」
她抬起头，我「咦」一声，急忙拉住春太的袖子：「不用去老师那里吗？」
「这边比较有趣。」
我用力拉他的袖子：「真的可以吗？」
「不过你要请我们，吃便宜的就好。」
「嗯，好。」我点点头，用拇指抹了抹眼角。「真拿你没办法。」
「这个时间，每家店人潮都开始变多，快走吧。」
春太迈开脚步。我拿过他手上的购物袋，转向仓泽，拉起她的手说：「一起去吧。」
「咦，你要参加县政府主办的合奏比赛？」
我们坐在五百圆义大利面餐厅的桌位旁，春太拚命把大盘培根蛋面塞进嘴里，一边问。
「是二重奏。」
仓泽的语气没那么紧张了。她展现旺盛的食欲，在盘子上转动叉子卷面。我觉得可能吃不够又加点的披萨送来，两人同时伸出手。
紧临后方的座位传来笑声，大蒜和橄榄油的香味围绕著我们。客人不断增加，店内人声鼎沸。
「你是考生吧？家人没反对吗？」我担心地问。
「我爸还好，跟我妈还在争执。」
我想起仓泽乐器行的太太在教授长笛和短笛。
春太吞下嘴里的披萨，「你要吹什么曲子？」
「日本的原创曲。」
「原创曲啊。我国中时，曾有学校因曲子发生纠纷。你们学校的顾问有没有确实处理好著作权问题？」
「县政府的管乐联盟立刻同意，联盟成员好像知道这首曲子。」仓泽本来要报出曲名，又打消主意。「这么说来，我一直放在里面。」她把水点花纹背包拉过来，取出一卷老旧的录音带。
录音带。我上高中后才知道这种东西，最大的好处是可利用快转和倒带键，调节到短短数秒的绝妙位置。跟CD或MP3不同，曲子中间会有空档，非常适合练习演奏，在南高管乐社，是春太普及开来的。
仓泽把录音带递给春太。表面的白色标签上，用签字笔写著「行星凯伦」。不晓得她为什么不直接说出来，默默观察指出版权问题的春太的反应。
「我也不知道所有长笛二重奏的曲子，第一次看到这个曲名。」
「以前的比赛里，有学生用这首曲子拿下金牌。」
「真的？方便在这里听吗？」
「不好意思，我有别的录音档，可是跟随身听一起放在家里……」
春太把无法播放的卡带翻过来交给我。这时他的一句话，害我大吃一惊：
「光看曲子的标题就知道，你的母亲应该不会答应吧。」
春太冷淡的态度令我焦急：
「连听都没听过，你怎么能这么说？」
「我妈也是一样的反应。」仓泽叹气似地低喃，微微歪头问：「为什么呢？」
春太拿纸巾擦擦嘴，喝一口开水：
「世上没有行星凯伦，因为凯伦是卫星。」
仓泽不禁一愣。
停、停，暂停一下，我双手交叉，暂时打断对话，在桌子底下轻踹春太的脚尖。
「你什么时候变成天文学家？」
「我上次看老师好像很内行，为了跟老师聊得投机，跑去图书馆借书研究一下。」
原来你就是这样超前我的？「不是看替代酱油的书？」
「……那引起成岛的爆笑，很好啊。类似的还有尿激酶（Urokinase），一种具有抗凝血作用的药物，是从成年男性的排泄物精制而成。界雄听了似乎很感动。」
嘴里的番茄肉酱面忽然变得难吃。
我连声向仓泽道歉，要春太回到正题。
「有『双行星』这样一个词。你们可以想像一下，在田径比赛中掷链球。」
春太旋转手腕。认真的仓泽，目光受到圆形轨道吸引。
「实际速度更缓慢，不过两个大小几乎相同的行星，以这只手腕为共同重心，进行公转，就叫『双行星』。类似地球与月亮的关系，不过月亮比地球小太多。不好意思卖了关子，总之，太阳系里有一对唯一称得上『双行星』的星星，就是距离地球非常遥远的冥王星，和它的卫星凯伦。你们知道冥王星吧？」
仓泽点点头，做了个深呼吸问：「那么巨大的卫星，就在冥王星旁边？」
「没错。原本备受期待能加入行星伙伴的卫星，本来就要加入太阳系水、金、地、火、木、土、天、海、冥后面的星星，不幸的星星——凯伦。」
「不幸的星星……」
「对。由于天文技术的发达，发现冥王星其实没有天文学家以为的那么大。虽然还是很大，不过，后来又发现另一个比冥王星更适合称为『行星』的星球。最后，冥王星从九大行星中除名，理所当然地，原本是双行星的凯伦也无缘荣登行星榜。这是行星的定义不够明确引发的悲剧，全世界有许多人为此伤心难过。写下〈行星凯伦〉的日本人，或许也是其中之一。」
仓泽拿叉子的手完全停下，专心聆听。
「回到最开头吧。『行星凯伦』这个词并不正确。在官方场合使用不正确的词，容易招来批评。若不怕误会，说得极端点，这就是文化与次文化的差别。你的母亲是艺术界人士，如果希望国中生的女儿学习到正确知识，任何父母对这样的曲名，都不会有好脸色。」
仓泽露出困惑的表情，不过她似乎有些瞭解：「原来是这样啊。」她背靠在椅子上，垮下肩膀。
我不禁担心，总觉得该说点什么，于是噘起嘴问：
「你报名了吧？」
她垂著目光，点一下头。
「如果作曲家是个了不起的人，或许是故意这样命名的，不是吗？凯伦，不幸的星星耶？曲子的名称不就反映出这个事实？纯粹出于喜好，挑选这首曲子演奏，有什么不可以？」
春太讶异地看著我：
「小千……」
「干么？我讨厌满口歪理的人。我支持这个世界是以情感运作的。」
原本僵住的仓泽，嘴巴慢慢动了起来：
「每个人都认为正确的事，随著时代改变成为错误也不稀奇。然而，美好的、让人感动的事物，却是永恒不变的……」
她的声音小到几乎听不见，我忍不住反问：「咦？」
「我、我觉得可以。〈行星凯伦〉的作曲家是新藤直太朗，他的儿子诚一以这首曲子拿到金牌。诚一先生提供我录音档和乐谱。每天晚上，我都在网路上和他交谈，他甚至给我许多演奏的建议……」
她像吐露极大的痛苦般接著说：
「我喜欢他，我爱上他了。这和名字或外表都没关系。我学妹也很喜欢这首曲子，十分努力练习。」
喜欢……
我和春太挺直背脊，挪动屁股在椅子上重新坐好。
「抱歉⋯⋯」春太道歉，「我不该和你母亲说一样的话。」
「嗯，有什么问题，可以告诉我们。」我倾身向前。
短暂的沉默后，仓泽下定决心般咬紧下唇，匆匆说起她和新藤诚一神秘的邂逅。
五年前停止更新的网站。
还有回应呼唤的他，希望仓泽帮忙解决的、发生在S市精品店试衣间的消失事件——
她彷佛嗅出眼前的两人，一定能解决这个自己无法胜任的难题。
「关于数位双胞胎，我想进一步请教……」
讲座八十分钟，发问时间十分钟，与「IT技术提升讲习会」的常客闲聊后，著手收拾的我，被草壁信二郎这名年轻的音乐教师叫住。他似乎守在会场角落，静候我有空。
我在讲习会上暗示未来可能进行人格复制。中间我只提到一次「数位双胞胎」这个词，我觉得他很敏锐。
这名教师在最后一刻报名，形同临时参加。我很想知道，草壁是怎么取得应该没寄给他的广告信。正犹豫要不要拨时间给他，手机恰巧响起。我不经意地朝住商大楼的通道一看，发现曼波鱼藏起半个身子，在向我招手。我向草壁举起作响的手机，告罪「请稍等我一下」，离开会场，前往曼波鱼所在的通道。
曼波鱼将一叠问卷递给我。我抽出草壁信二郎的那份，迅速浏览。在「往后希望收到进阶课程等宣传广告吗？」的问题底下，并未勾选「是」。
「斋木，我稍微查到那个老师的底细。」
「咦？」
「你不是以部下的身分拜托我这个上司？」
「呃，是这样没错，可是只有名字，亏你查得到。」
「你像说书人般扯得天花乱坠时，我为了别的事打电话给社长。」
「哦？」
我想起年过花甲，穿起和服很称头的社长。他今天应该关在事务所，帮孙子们用携带型游戏机搜集宝可梦怪兽。他甚至搜集到非常稀有的怪兽，这份努力令人感动。这么一提，他曾谈及在医院认识的宝可梦同伴，是一个小女孩，记得叫京香。那个女孩最后没能出院，不幸过世。收到女孩的母亲寄来的致谢函，老人默默垂泪，那景象实在教人不忍。
「社长是个古典音乐通，知道草壁信二郎。名字和年纪都符合。」曼波鱼的小圆嘴张动著。「他是个才华洋溢、备受瞩目的新世代指挥家。身为音乐家山边富士彦的徒弟，五年前本来要在德国的交响乐团访日纪念公演上指挥，却在当天闹失踪，引发一些风波。社长去看过那场公演，所以记得。」
「指挥家在公演当天不见，这是常有的情况吗？」
「社长形容为破天荒。」
「是喔？」
「山边富士彦临时替他上台指挥，但山边患有严重的宿疾，传闻他就是因为那次折腾，减寿好几年。」
「他是遭音乐界放逐，跑来地方学校当老师吗？」
「不晓得。据说公演当天，他不在日本。」
我从会场入口，偷瞄一眼坐在折叠椅上等待的草壁信二郎。好久没看见坐得这么端正的人。背后传来曼波鱼的话声：
「社长说了很有意思的事。有些年轻指挥家过度追求成果，会在练习中动辄打断演奏，喋喋不休地陈述自身的音乐观，这种人会被讨厌。」
「……他是这种型吗？」
「相反，完全相反。他的练习时间极短，很受乐团成员肯定。愈是演奏技术高超的交响乐团，愈希望指挥家能要言不烦、适切地说明想表现什么。这么一来，练习会变得精简，乐团成员会很开心。」
听到曼波鱼这样描述指挥家的才华，我十分意外。若是既聪明又能言善道，岂不是跟商业界的领导人没两样了吗？对手愈是这么厉害的角色，我就愈来劲。
「你要怎么做？」曼波鱼问。
「我不知道他来参加的目的，不过，他不就是个别有隐情、来历特殊的老师吗？」提防之心可媲美武装，但对草壁似乎没必要。「最重要的是……」
「最重要的是？」
「音乐教育是出了名的花钱，比上医大还贵。即使是指挥家，依然得接受钢琴和视唱听写等训练。」
「你的意思是，他家很有钱？」
「是父母可轻易为孩子掏出四、五千万圆的家庭。」
默默注视我的曼波鱼表情一沉，我说错什么了吗？
「你要把他的父母扯下水？」
「我知道不能踩的线在哪里。」我焦急地从口袋掏出面纸，用力擤鼻子掩饰。
「待会我端茶过去，我也想一起听。」
「好吧。我们是NPO法人，请走亲切随和路线。而且，我们是平等的关系，并非上下阶级。」
「你这个老油条，我就忍耐一下吧。」
我拿著手机，装作讲完急事的模样返回会场。草壁以外的参加者都离开了。
「抱歉，让你久等。」
「不好意思，耽误你的午餐时间。」
草壁从折叠椅上起身，恭敬行礼。
「哪里、哪里，我无所谓。这时间不管去什么地方都很挤，而且会议室接下来也没人预约。」
我接过他的名片，有些惊讶。原来最近的老师也有名片？我从名片夹里取出头衔是「NPO法人 三星电脑研究开发机构」的一张递给他。三星，暗示冥王星的卫星，凯伦、许德拉（Hydra）和尼克斯（Nix）。
慎重起见，我试著进行确认：
「请问，你是从哪里得知今天的讲习会？」
「听社团的学生说的，他的祖母上过斋木先生的课。」
祖母，在南高有孙子……我皱起眉头沉潜到记忆里。是后藤奶奶吗？我想到了，好像是希望和疗养中的亲人用智慧型手机联络，所以来上课。是我一时疏忽，把今天的广告信寄给那位奶奶吗？
毕竟我免费教授的课程，从未接到抗议或发生纠纷。那么，这名叫草壁的教师，是纯粹感兴趣吗？我得到这样的推论。是出于音乐家的感性，还是好奇心？那么就容易拢络了。
我拉过折叠椅，与他隔著长桌对坐。本来想从闲聊开始，但我打消念头。只见他正襟危坐，摆出聆听的姿势。
「草壁先生要询问『数位双胞胎』的事吧？」
「是的。」
「我在讲习会上提过，可当成一个人格的复本。『数位双胞胎』这种技术，是让电脑模仿一个人的行动、思考、习惯、声音，来进行决定。根据欧美学者的预测，几年内就能实际应用，甚至只要三十年左右，便能将人类完整的意识上传到电脑。」
「意思是，可在电脑里创造出另一个自己？」
草壁单纯地流露疑惑的眼神，微微歪头。看来不是在说一般论，而是在徵求我的意见。
「回答这个问题之前，」我竖起食指，「要举个相当突兀的例子，请做好心理准备。今天会场有位高龄的老先生，他是某家连锁餐厅的老板。恕我不怕忌讳地说，假设他一离开会场，就被车子撞死。」
不出所料，草壁面露疑惑，但我没理会，继续道：
「站在被留下来的人的立场，他等于是擅自从这个世界退场。他不在了，但留下来的人身处的世界，时间仍不断流逝。即使幸运克服遗书和生前赠与等麻烦，或许有些人需要他的建言，有些人一直以来活在他的引导之下。对于这些被留下来的人，可以提供什么帮助？其中一个建议，就是制作他的意志的复本。」
我观察草壁的反应，但他摇摇头：
「确实太突兀了，我有些跟不上。」
「听到这里，你有什么想法？」
「好像科幻作品的世界，只能说太离奇⋯⋯」
「但草壁先生似乎很感兴趣，毕竟你参加这次的讲习会。」
他没上钩，而是沉默。这沉默显示出答案。
「回到你刚才的问题，我认为在电脑中制作另一个人格，是极有可能的事。回到企业家的例子，这不是要他的复本来经营公司。他应该拥有很棒的继承人。说得极端点，当继承人需要建议、迷失自我、不知该如何做决定时，复本可透过『是』或『不是』来引导他。我们的心非常脆弱。不管任何人，只要失去至亲，总会遇到想问『如果是他，会怎么做？』的瞬间或状况。」
草壁的双眼一亮，彷佛微微摇晃，注视著我。
人的真心最容易显现在脸上。尤其是眼神，如实反映出活生生的感情。
确实很容易拉拢，我对自己的直觉感到满意，继续解说：
「我在会前看一下报名者名单，草壁先生在高中担任音乐教师吧？你的学生里，有没有人每天写日记？」
「写日记？」
「没错。写日记，也可说是某种个人史。」
草壁扶著下巴，像在思索。「不，学生应该都没这种习惯……」
「这一点你就错了。现在的学生几乎每一个人、每天都会写日记，完全不是从前的人可比较的。即使写得少，一天也至少会花上十五分钟，多的人会超过五小时。」
我从西装口袋取出一般手机和智慧型手机。草壁浮现理解的神色，我接著道：
「我更进一步说明『数位双胞胎』吧。『数位双胞胎』是根据透过电子邮件、部落格、脸书等社群网站，及电脑和智慧型手机的操作记录等，搜集而来的资料为基础，让电脑学习使用者对事物的观点、想法、习惯、好恶。整理先前的叙述，就是从庞大的数位日记进行自我复制。当然，资料愈多，愈能贴近自身。」
草壁眼镜底下的双眸眯起，停顿一下，然后开口：
「或许听起来像外行人的疑问，但不容易吧？」
「这可不能小看，美国的企业正在开发能进行机器学习的人工智慧。它叫华生，已在猜谜节目中打倒冠军选手。」
草壁惊讶地看著我，却冷静地回答：
「不必依赖网路上的资讯，直接请目标对象协助，让他们输入资讯，不是比较快吗？」
「你是指口头输入，或填写预先设计好的问卷？」
「对，这样比较不会漏掉必要的资讯。」
「如果能得到目标对象或其近亲的协助，确实会是有用的资讯。」我强调「如果能得到协助」这一点。「不过，请目标对象一口气回答，也会有相对的风险。没有人会诚实填写问卷，这很常见吧？最好是避免直接要求对方回答真心话，而是一点一点慢慢搜集。」
草壁注视著我，「做为复制资料的基础资讯，是透过斋木先生在讲习会上说的搜寻功能取得吗？」
「没错。网际网路很方便，但在体制上，也成为一种容易监控的网路。只要输入一次，纪录和操作资讯就无法删除，而且很方便就能找到。所有数位资料都是由1和0构成的资讯，只要搜寻特定排列方式的0与1，就能立刻找到想要的资讯。」
草壁不解地偏著头，「那么，涉及隐私的公开、非公开的过滤器机密性怎么办？」
好问题，怎么不在讲习会的发问时间提出来？「听说，在某共产国家，短短一个月内，可得到近两亿人的所有私人电子邮件、对话录音档和图片档。若不择手段，居然能做到这种地步。撇开『这种行为是否正当』的道德判断，草壁先生对『隐私』似乎有所误解。」
「误解？」
「请看看街上。咖啡厅、高级日本餐厅、饭店休息室、高级健身中心，去到郊外，还有高尔夫球场。在这些地方，随时随地都有人以不会留下纪录的形式交谈。有些是无伤大雅的闲聊和生意经，有些是密商和阴谋，甚至有影响历史的对话。只要我们成天面对电脑和智慧型手机，永远都无法参与这些。」
草壁深深吸气，沉默不语。
至于我，很享受与他的谈话。不，我发现从刚才开始，他一直让我畅所欲言。这就是受到乐团成员支持的前指挥家的本事吗？
不一会，他沉静地开口：
「将资讯区分为公开、非公开时，就没有隐私可言。」
我不置可否。「藉由能够进行机器学习的人工智慧，『数位双胞胎』进化到无法和本人区别。刚才我拿某位企业家当例子，不过，即使是对网路陌生的老人，只要邀请他们参加高龄者的电脑教室，每天传邮件、写部落格、脸书，约三、四年的时间，就能累积到复制所需的大部分资讯。」
「难不成斋木先生的『IT技能提升讲习会』，也具有这样的目的？」
听到他的问题，我的嘴角浮现微笑：
「如果草壁先生今天一天就察觉到，我不得不对你过人的眼力表示钦佩。不过，我们是非营利团体，是义工。」我打开笔电，重新启动，迅速操作。「这是个好机会。我在讲习中放了投影片，但就让草壁先生实际看看『数位双胞胎』吧。」
「这不是机密吗？」
「无所谓，反正也不会少块肉。」我将笔电的萤幕转向他。
「这是……」
「制作者命名为『凯伦』的原始码。」
草壁抬起头，「既然公开原始码，表示没用到其他公司的技术？」
「没想到你会指出这一点，你很内行嘛。」
我刺探地说，他却丝毫不为所动：
「来这里之前，我看过几本相关领域的杂志。因为我是外行人，只有这点程度的知识。」
「这样啊。」我有些理解了。「针对这份程式，我进行过分析和查询。」
「斋木先生自己吗？」
「这点程式技术我还有，结果没问题。基本上不支援语音，只能做到文字输入的通讯。这份程式成功支援名词、代名词、动词、助动词、接续词等复杂的日语，还配备其他公司没有的、很有趣的思考程序，这一点往后我会再说明。」
草壁客气地提出疑问：
「就算是这样，距离完全的实用化，还需要时间吧？」
「我们不是要开发机器人，而是只有可爱的人脑。」
草壁回望我，喉结上下移动：
「从伦理的观点……」
「原来你是要讨论这个？」
我烦恼著该怎么回答。
这时，倒有瓶装茶的纸杯送到长桌上。草壁的、我的，还有另一杯——抬头一看，曼波鱼抱著托盘站在一旁。
「原来如此，这是一种游戏。」
曼波鱼拖著尾音，拉开折叠椅，在我旁边坐下。草壁起身要交换名片，他举起一手制止：
「今天我是来支援斋木的，因为他一直没要打住话题的样子，我忍不住偷听。请原谅我的无礼和冒失。」
「我才是，抱歉耽误斋木讲师的时间。」
草壁瞄时钟一眼，行礼赔罪。
「请别介意。」曼波鱼张开圆嘟嘟的嘴巴。「倒是斋木，现在的艺人和音乐家，都会在部落格和脸书发表个人讯息吧？」
「咦？是啊。」
「如果搜集这类个人资讯，当成『数位双胞胎」的资料基础，就能在自己的电脑里拷贝喜爱的艺人。偶像的粉丝一定会争先恐后调查资讯，创造出更贴近本人的人格吧。如此一来，便能和这个人格进行模拟恋爱，或倾吐烦恼。若是作为游戏，一定十分有趣，感觉会在阿宅和年轻人之间大为风行。」
我不晓得该如何表达的事，曼波鱼居然两、三下就整理出要点，我颇为吃惊。这与人权、伦理问题如影随形的复制人不同。以现状来说，即使无法应用在社会上，也能够做为一种游戏成立。光是在旁边聆听，就敏锐地注意到这一点，我觉得曼波鱼对金钱的嗅觉真是非比寻常。
草壁张大眼，愕然地靠倒在折叠椅的椅背上。
「不管有多少反对意见，『数位双胞胎』都会不断进化吗？」
我点点头，回答：「也可能走上和Linux作业系统相同的道路。全世界的志工透过网路相连，不断进行验证与改良，而且是在短时间内。」
不知是幸或不幸，人是拥有自我意识的生物。我是什么人？为了什么而生？人不由自主凝视著自己的生与死，甚至思考起「复制人的自我意识」这种多余的事。
活生生的人一旦诞生，就没那么容易不见。
在这一点上，「数位双胞胎」按一下滑鼠就能消灭，轻而易举地回归虚无。
沉默再次造访，草壁望向笔电萤幕。
「这程式经过实证吗？」
「我可以告诉你，里面复制了某个五年前过世的男高中生的人格。今天讲习会的出席者来信，就是他回覆的。很多人看了回覆后，决定参加。」
「什么！」
草壁发出呻吟。
曼波鱼惊讶地注视我，露出想通许多事的眼神。
「他不在人世了，但他留下部落格、网站等庞大的资料。这程式是根据这些资料复制的。」
没必要说出这名高中生的名字。他被誉为天才长笛手，却英年早逝。
我看过他的演奏影片。那高超的技巧、宽广的音色、深邃的音乐表现，即使是门外汉的我，都感受得到。他年纪轻轻，就习得让结构单纯的长笛发出惊人音色的技术。
他的人格，正从人类无法企及的孤独星球发出讯息。
今天的我太多话了。我知道理由，眼前的草壁信二郎很像他，同样是将来备受瞩目的音乐家。
未来不一定是光明的。
也可能是一片漆黑的绝望。
这样一个人，要在哪里寻觅希望之光？
不小心沉默太久，让人误会我遗忘眼前的交谈对象，我继续说明：
「『凯伦』的制作者是那名高中生的父亲，也是我以前任职的公司主管。」
＋
用完午餐后，我们前往漫画吃茶店上网。路旁的住商大楼四楼就有一家，三楼是二手服饰店，从高级古董衣到新商品都有卖，是我一个人不敢进入的地方。
店不大，从吵闹的街上走进里面，淡淡的暖色间接照明和适度的阴暗，营造出特别的空间。我不曾踏进网咖或漫画吃茶店，对我来说，使用规则长年以来都是个谜。先结帐还是后结帐？「十二小时的套餐费用」是什么？可以睡在漫画堆里吗？我模仿春太，在柜台登记为免费会员，各别选择座位。
我们聚在仓泽挑选的、两边没有客人的包厢。她坐在扶手躺椅，我和春太站在两旁。其实，如果我们有智慧型手机，就不必这么麻烦，但三人都没有，没办法。
我和春太肩膀挨在一块，用吸管喝著免费饮料吧的可尔必思。
「欸，这是不是太稀啦？」
「嗯，很小气。」
未来的学长姊抱怨著无聊小事时，仓泽按著滑鼠，来到新藤诚一的网站。
全黑的画面中央放了一张星景照片。约莫是长时间曝光拍摄而成，星星画出大大的圆弧，我觉得很美。仓泽从底下的选单进入留言版。和车站留言版一样，拜访网站的人都可以自由读写。
留言版满是新藤诚一和仓泽的对话。
「诚一先生的照片在哪里？」我放低音量问。
「只有穿学生服的背影，也没有和朋友的合照……他个子很高……我觉得高个子的男生真的很帅。」
仓泽神情严肃地呢喃，双颊绯红。我恍然大悟，难怪第一次见面时，她对春太无动于衷。
「这样啊……」
「啊，有新的影片。」她转头开心地说。
「影片？」
「诚一先生的演奏影片。」
「是喔？」
「啊，这是我上星期拜托他的，学妹的部分的吹奏影片。进入正题之前，我可以先向他道个谢吗？星期六的这个时段，或许他会回覆。」
「当然可以。」
我应道，仓泽双手敲打键盘。
「诚一先生，你好，我是小步。今天我是在街上的网咖留言的。谢谢你上传的影片！」
「我可以看一下吗？」春太凑近画面。「IP位址不一样，对方会相信你是真的仓泽吗？」
「依诚一先生的指示，我会在第一则留言藏进一些数字。」
「类似暗号吗？」春太问。
「对，是诚一先生个人档案里的生日，三月三十一日，三三一。诚一先生的生日，刚好是入学年度的最后一天16。」
仓泽的侧脸露出微笑。她的笑容渗透出天生的和善，是今天初次看到的表情。
「这篇文章里有数字吗？」
我盯著她的第一篇留言，纳闷地歪头。春太为我解释：
「有三个逗点，三个句点，一个惊叹号。」
仓泽睁大双眼，带著椅子往后退，像在说这就是正确答案。
「我也这么猜想，因为只有这个答案。」
我搭上春太的顺风车，暗暗祈祷仓泽不会识破我的无脑。
仓泽的瞳眸闪闪发亮，浮现信赖之色。不，别用那种眼神看我。她不晓得在想什么，双手递出店里附的耳机：
「呃……我回家再看就行了，学长姊要先看影片吗？」
「不用客气啦。」我双手在面前乱摇。
「我希望学长姊听听看。」
那声音近乎恳求，我望向旁边的春太。他小声问仓泽：
「网咖和公共电脑，不是不能下载档案吗？」
这么一提，学校的电脑教室似乎也这么规定……
「有可以存进云端的服务。」
「这样啊。那么，同为长笛演奏者，小千应该听听看。」
什么云端、IP位址，从刚才就冒出一堆听不懂的名词，但既然有人催促，我便戴上耳机。下载的影片开始播放，令人惊讶的是，画面上只有长笛和手指的特写。
影片有些阴暗，称不上鲜明。
只有二重奏的其中一边，不知整体听起来是什么样子，但有一种舞曲的印象。是变形的独特节奏，揪心又痛苦，彷佛蹒跚而行。我以为是三拍子，打著节拍，不料拍子多出来。四拍子更是不合……依稀在哪里听过，很像柴可夫斯基的第六号交响曲《悲怆》，比赛中没演奏的第二乐章的部分。是五拍子？
感觉运指很难，我注视著影片。光看手指动作彷佛就能听到音乐，我顿时明白诚一的意图。这是影片，可以调成静音，把自己想表达的意境，与诚一的手指动作配合在一起。她找到一个优秀的教练。诚一是作曲家的儿子，这或许是当然的。
演奏结束，我望向手表指针，宛如预设要在合奏比赛吹奏，在五分钟内结束。我取下耳机，交给春太。
坐著的仓泽抬头望著我，开口：
「我听从诚一先生的建议，进行新藤式丹田训练。」
丹田训练我知道，可是……「新藤式？」我不禁蹙眉。
「抬起脚跟，深深吸气十秒钟，接下来只抬起一脚，重复相同动作各十次。趁刷牙时做，很奇妙的练习。听说两、三个星期就会有成果。」
「还能仔细刷牙，一石二鸟。」
「没错！」
仓泽扬声附和，又急忙摀住嘴巴，东张西望。那动作可爱得教人想一把抱上去。我注意到她的神情变化。接触到电脑，连接上新藤诚一的网站后，她的双颊就一直潮红。
春太看完影片，双手取下耳机，一脸感动：「真的很厉害，音孔开阖的时间像精密机器一样精准。」我点头附和。吹快节奏的曲子时，音孔开阖时间不一造成的落差不容忽视。
椅子咿呀作响，仓泽再度转向电脑，我们跟著转移注意力。
「诚一先生回覆了。」
她移动滑鼠滚轮，目不转睛地注视画面。网站留言版更新了：
「原来你今天不是在家里留言。意外地，很多人会看影片练习。不只是音乐，听说出国学艺回来的厨师，也会请当地的师傅用影片传送食谱和制作过程。」
仓泽敲打键盘：
「学妹一定会很开心。后半的乐句，她的手指总算跟上。」
新藤诚一立刻回覆：
「你学妹刚学不久吧？不过，她的练习量很大。这样的演奏者，要将脑中的意像传递到指头，需要一点时间。那感觉就像见树不见林吧。有趣的是，只要越过高山，便会一口气进步。」
「谢谢。只是，我们超乎预期地陷入苦战，可能会在比赛中出糗。」
「有机会出糗是很幸福的。」
我默默看著他们对话。这则回覆令人感动。
新藤诚一到底是什么人？
仓泽打了好几个跪地赔罪的颜文字，然后难受地按住胸口，注视著留言版。我心想：啊，她真的深深为他吸引，并且开始对无法缩短的距离感到焦急。他们甚至看不到彼此的脸，只能透过网路传达感情。
新藤诚一留言：
「啊，对了，你在提防我不成比例的好意呢。」
「不是的。光是录音档和乐谱，我就无以回报了。除非我也报答你一些什么，否则实在是不好再接受你的善意。」
「那么，之前我告诉过你的悬疑事件，我想听听你的意见。只要你能提供解谜的线索，我就竭尽所能协助你，做为回报。」
仓泽转头，以湿润的瞳眸看向我们。那是寻求协助、想设法解决新藤诚一的烦恼的眼神，像在说这是她唯一做得到的事……
终于进入正题。
发生在S市精品店试衣间的消失事件。
三人一起吃午饭时，她告诉过我们内容。
我瞄一眼春太，他点点头，用臼齿嚼著冰块：
「你可以跟新藤诚一说，我们是你的朋友。」
仓泽不好意思地行一礼，转向电脑萤幕。有些迟疑的键盘声响起。
「关于解谜，我有事想跟你商量。」
「什么事？」
「你之前表示，如果一个人推理太难，可以向信任的朋友求助。今天我认识两个好朋友，我能向他们徵求意见吗？ 」
「好朋友吗？这样啊。他们在你旁边？」
「对。我应该一开始就告诉你，抱歉。」
「有好朋友的日常生活啊。真怀念。对现在的我来说，那就像是几百公里、几万公里远的风景。你以前说，遇到我是奇迹。而你在一天内就交到要好的朋友，也是奇迹。我同意。」
「谢谢你。」
「我才要道谢。我能遇到你，同样是奇迹。你把不再是人的我，又变回人。」
不再是人……？仓泽眨著眼，彷佛有些困惑。新藤诚一继续留言：
「快点告诉我，你对那起神秘事件的看法吧。」
仓泽回过神，迅速回应：
「好的。我们三个要脑力激荡一下，可以稍等吗？」
「我习惯等待，要等多久都行。」
看著留言版文字的春太眼神似乎产生变化。
「我会加油！」
仓泽打完字，靠在扶手躺椅上，松一口气。
「好，总算轮到我出场啦？我简直迫不及待。」
春太在沙丁鱼罐头状态的包厢里上前一步。这种时候，他真的很可靠。我去续杯三人份的饮料，刚才空空如也的霜淇淋吃到饱品项已补满，于是开心地拿托盘端回包厢，只见春太一脸严肃地在和仓泽讨论。
「我也要加入！」我出声自荐，春太转头回应：「我们在讨论都市传说。」
「都市传说？『裂嘴女』、『床底下的男人』之类的吗？」
「那些是恐怖系的，属于神秘系的有『巴黎世界博览会消失的贵妇谈到人与客房』。」
听到春太的话，仓泽著手在网路上搜寻。
「都市传说开始扎根，好像是因为美国民俗学家写下的古典名著《搭便车的人》（Vanishing hitchhiker）。」
「咦，不是起源于日本吗？」
我讶异地问，春太舔著霜淇淋解释：
「教现代国文的老师说，接近怪谈的作品，从室町时代末期开始，就有〈番町盘子屋〉的原型故事，然后在江户时代传播开来。」
「番町盘子屋？」
「大意是说，有个大宅的女佣阿菊，不小心打破十枚一套的昂贵盘子，被主人追究责任，最后在院子里投井自杀。」
「太惨了吧？」
「从此以后，每天晚上阿菊的鬼魂都会从井里现身，数著盘子：一枚、两枚……八枚、九枚……少一枚……」
「大家一起劝她『Don’t mind』，不就解决了吗！」
「小千，冷静点，先做个深呼吸。回到新藤诚一想解决的事件吧。」
「嗯……」
「这情节是源自于都市传说。」
「是一九六九年，法国的『奥尔良事件』。」
仓泽又为我用网路查询。
「对。在都市传说中，也算是古典的一类。情节是法国奥尔良这个城市的精品店里，许多女性在试衣间消失。」
我似乎在哪里听过这类故事。「是被暗中绑票，或卖到国外的传闻吗？」
「撇开各种推测不谈，S市的精品店事件，可说和『奥尔良事件』一模一样。我们知道的都市传说，以现代风格比喻，就类似篇幅只有一张稿纸的畅销小说吧。虽然我们没付钱买。」
「哦……」我觉得这个比喻很妙。
「在玉石混淆的都市传说里，不是每一则都能畅销。因为是无凭无据的传闻，只有特别有趣、令人印象深刻的才会留存下来。要畅销有个公式，典型的要素之一就是『人物消失』。」
春太顾忌周围的包厢，小声而清楚地说明。
我们最害怕的事物。
毫无意义、理由，甚至没有过程，重要的事物凭空消失，格外令人害怕。
如果都市传说的目的就是要唤起恐惧，那么，再也没有比这更有效果的主题。
追根究柢，我们的本能就是害怕黑暗——虚无。之所以害怕死亡，也是因为人一死，自我的意识就会消失。
仓泽操作滑鼠，卷动电脑画面。她在回溯留言版过去的纪录。那是新藤诚一描述的，发生在S市的消失事件。
这是发生在某座城市的事，姑且称为S市吧。A，还有A的朋友B，到S市的精品店购物。B找到一件中意的上衣，进入试衣间，却迟迟没回应。A等得不耐烦，询问店员，店员却说「您是一个人光临的」。
这跟吃午饭时，仓泽给我们看的笔记内容相同。后来，仓泽与新藤诚一出现这样的对话：
「那是很久以前，发生在开发中国家的事吗？」
「是现代日本，与S市一样的精品店，似乎连续发生这样的状况……」
我咽了咽口水，戳戳春太的肩膀：
「现在要解开这个谜，对吧？」
「新藤诚一是说『我想听听你的看法』。他应该有某种程度的瞭解，但没自信是正确答案吧……」
「意思是，希望我们协助他解谜？」
「留言版上的联手合作吗？不愧是小千，正中要点。」
好久没被春太称赞，我害羞地说：「没什么啦。」
「要得到他手中的资讯，必须看我们能提供怎样的看法，礼尚往来。」
「没错、没错。」
「那马上开始，你觉得如何？」
我早就转换成轿上大爷的心情，等著春太解谜，所以他突然一问，我整个人傻住。干么这么坏？
「……搞不好是整人节目之类的。」
「电视台要求店家串通？」
「嗯。」
「那样的话，也可能是网路的影音分享网站。那类网站会根据播放次数，分红给上传者，搞不好是大规模的整人企画。」
「不好意思，」仓泽客气地插入我和春太之间。「我也这么猜想，立刻就去查。但传播伦理法规变得严格，禁止电视节目对一般民众进行这种整人企画。」
「真的吗？」春太一脸佩服，「那影片网站呢？」
「我也查过外国网站，可是没找到。」
「这样啊。不过，如果做那种事，应该会被店家控告，也不能故技重施许多次……」他一手搔著头。
听到「店家」，我问仓泽：
「S市的精品店，是今天我们去买衣服的那家店吧？」
「诚一先生没特别点明，不过我猜应该就是那家店。因为网路上有传闻。」
「所以，你才会跑去现场勘查吗？」春太问。
「对，我猜到是那家店后，就三不五时跑去看。」
为了帮忙新藤诚一，如此频繁跑去那里？我忍不住惊讶。电车钱也不是一笔小数目……
春太接著开口：「你有没有看见关键的那一瞬间？」
她摇摇头，「不过，店里一定会出现一位先生。今天没看到他，但他总是亲热地跟店员交谈，我很好奇他是谁。」
「对方大概几岁？」
不知为何，仓泽的声音有些沮丧：「我想应该不只二十多岁。」
「不只二十多岁？那是三十多还是四十多岁吗？」
「我看不出来。对不起，派不上用场……」
这也难怪。在国中女生眼里，所有成年男性都是欧吉桑。若说三十多岁，看起来颇像，但即使说是四、五十岁，也可以接受。
一道既深又长的叹息响起，是春太。
「难道你期待见到新藤诚一？」
「咦？」仓泽回头仰望春太，表情一僵。
春太指著电脑画面。是新藤诚一、两则之前的留言：「或许和许多事都有关系。」
「他很可能就住在这个市内。你觉得只要去到案发现场，或许就能遇见他，对吧？」
我对著半空计算起来。呃，五年前是高三，如果大学四年就毕业，现在是出社会的第一年。不无可能。
仓泽脸红到耳根，嘴巴一张一阖：
「……我、我不可以……想、想、想要见他吗？」
「我明白你的心情，可是最好不要。」
我瞭解春太想说什么。自从不久前发生的事——藤咲高中的岩崎带来音乐密码，要考虑的因素变多了。
我觑著一脸难为情地低下头的仓泽，说著「不好意思，我看一下好吗？」，抓住滑鼠。她点一下头，于是我稍微回溯前面的留言。
（两名长笛演奏者像隔著遥远的距离通讯。）
（这首曲子的意象，就是从地球和约五十亿公里外的星星通讯。）
（五十亿公里？）
（是人类太空航行不可能抵达的距离。有生之年，两人不可能相会。）
我望向仓泽，她的头似乎垂得更低。
遥不可及的距离……
两名长笛演奏者不可能相会……
我再次重读那令人心痛的文章，忆起她的一举一动，想像她怀著怎样的心情咀嚼这些对话。我忍不住把新藤诚一和她，与长笛二重奏乐曲〈行星凯伦〉的暗喻重叠在一起。
我无意识地咬住下唇。
只要去到学校，就能见到草壁老师的我很幸福。
如果解开失踪案件之谜，两人的距离会缩短一些吗？
虽然不晓得接下来有什么在等待，但若她强烈地渴望，即使只有一步，还是应该前进。现在，有我和春太协助她。
看看手表，我忽然发现：
「对了……欸，春太，我们会不会让新藤诚一等太久？」
「他说习惯等待，要等多久都行，所以没关系。」
我轻扯他的衣服。我们背对仓泽移动到包厢角落，小声交谈：
「既然特地移师到漫画吃茶店，你有自信解谜吧？」
「当然。吃饭时看到仓泽的笔记，我就想出来了。」
扶手躺椅传来咿呀声，我知道仓泽正竖耳偷听。她站起来，挤进我们之间：
「你晓得答案？」
包厢本来就窄，这下三个人还挤在角落，春太被两个女生包夹，露出打心底厌恶的表情。
「至少新藤诚一提出的问题，我可以当场回答。因为那篇文章是刻意那样写的。」
「问题……？」仓泽茫然地抬头，不明白春太想表达什么。
「那篇文章缺少几个重要词汇，关键在于能不能发现。在某种意义上，或许接近脑筋急转弯吧。」
「什、什么意思？」
春太走到电脑前面，开始说明。
「看，比如这一句：『A，还有A的朋友B，到S市的精品店购物』。」
「呃，对……」
仓泽弯身端详画面，我也凑过去。
「上面并没有写『一起』。」
「『凯伦』里复制五年前过世的高中生人格。对于我们以文字输入的问题，他能以名词、代名词、动词、助动词、接续词等复杂的日文回应。今天讲习会参加者的来信，就是他回覆的。」
我拉过一旁的笔电，望向萤幕。
上面显示程式的原始码，宛如让死者复活的仪式咒文。为了对『凯伦』的制作者——高中生的父亲，及对他的执著表达敬意，我补充一句：
「非常完美。」
坐在长桌对侧的草壁吸一口气，嘴唇几乎不动地说：
「那个高中生会过世，是因为……」
「一场意外。」
我仅仅简短回答。
记忆复苏。当时我还在上一个职场，透过电视新闻快讯得知那场意外。直升机拍摄的影像，让人感觉不到一丝有人生还的可能性。因为实在太凄惨，我觉得那是发生在另一个遥远世界的事。高中生的父亲从公司早退，应该是赶往现场。那位父亲唯一的希望化为泡影。如今回想，从那天起，目睹地狱景象的他就拋弃人的身分。
我抬起头，打破尴尬的沉默：
「『数位双胞胎』也有缺点。」
「缺点？」
「复活的人格不会长大。」
我自信地笑著，继续说：
「草壁先生怀著强烈的兴趣，出席这次的讲习会。不过，你看起来不像其他参加者，想让死者复活，与他们交谈。刚才我也说明，不管任何人，只要失去心爱的人，一定都曾有过这样的念头：『如果是他，会怎么做？』比方失去伴侣的未亡人，遇到再婚的机会，应该会想问：『只有我再次得到幸福，可以吗？』」
我听见有人喉咙作响，是草壁。我一口气深入对方的阵地：
「草壁先生还很年轻，假若你正面临人生歧路，希望某人推你一把，与『数位双胞胎』对话，应该会很有助益。」
「希望某人推我一把……？」
他略带颤抖地回道。
「草壁先生心中也有这样的人吧？像是挚友、恩师……」
然后我热切地说：
「或是情人。」
草壁的眼神大大地摇晃，倏然望向我。
原来如此，他失去的是情人。
备受瞩目的新世代指挥家，于五年前的公演失踪，当天不在日本——一切似乎快串联起来。对方在大海的彼端，而草壁没能见到那个人的最后一面，是吗？
不，等等，我转念一想，认识的音乐家曾大发豪语，表示就算遇到父母的葬礼，还是会选择登台演出，草壁一定有别的理由……
我在脑中组合话语，想刺探对方的真心。这时，坐在旁边的曼波鱼交抱双臂问：
「『凯伦』安装的人工智慧程式可以信任吗？」
「当然，因为不必思考Frame Problem——框架问题。」
「框架问题？关于人工智慧，我只知道御茶水博士17，能不能说得更浅白一点？」
草壁动摇的眼神移向曼波鱼。这样啊，他还没完全信任我。我察觉曼波鱼的介入是伸出援手。把他逼急也得不到答案，而且这刚好能赶走变得沉重的气氛。
「举个知名哲学家用过的例子。我们隶属的NPO法人的代表，我都叫他『社长』——社长总是拋开工作，沉迷于用携带型游戏机搜集宝可梦，连非常稀罕的怪兽都搜集到手。」
「那相当辛苦呢。」曼波鱼板著脸帮腔。
「其实我也在搜集，所以很想要社长的纪录档。我打算用偷的，但不想留下证据，于是制作一个搭载人工智慧的机器人，派它去偷。假设这个机器人叫『框架一号』，我下令『去事务所把游戏机拿来』，『框架一号』十分优秀，顺利执行任务，可是社长为了安全，在游戏机上设置限时炸弹，在某些条件下会引爆，导致离开办公室的『框架一号』爆炸。」
「与其被人夺走，情愿自行毁掉，跟恋爱一样。感觉是社长会干的事。」
曼波鱼托著腮帮子，一一为我补充安装虚构炸弹的理由。
「……这件事之所以发生，是因为『框架一号』虽然理解『取出游戏机』的目的，却无法理解附带的状况『拿走游戏机，等于拿走炸弹』。」
草壁的脸上浮现理解的神色。
专注说话的我摸来纸杯，喝一口茶。
「为了达成目的，我开发能够考虑附带事项的人工智慧型机器人『框架二号』。但二号进入事务所，来到游戏机前，却停止动作，于是限时炸弹启动，二号爆炸。因为二号开始思考和引爆相关的所有附带事项发生的机率，像是『移动游戏机，上面的炸弹就会爆炸吗？』、『必须在移动游戏机前，先把炸弹移走吗？』、『有没有其他陷阱？』、『这个游戏机是真的吗？』，根本没完没了。这些问题多达无限，要考虑完全部因素，需要庞大的计算时间。」
曼波鱼露出傻住的表情，「一口气变成废物机器人。」
「会愈来愈没用。」
「什么意思？」
「我心想，这次一定要达成目的，开发出不会考虑无关问题的改良版人工智慧型机器人『框架三号』。但三号还没进房间就停下。因为三号在进入房间前，为了列出与目的无关的事项，陷入无止境的思考。理所当然，与目的无关的事项多不胜数，若要全部纳入考虑，需要庞大的计算时间。请和一号比较看看，三号连事务所的门都跨不进去。」
听到这里，草壁总算开口：
「框架问题，是指必须预先设定好思考的框架吗？」
我欣喜一笑。这个人果然领悟力很强，即使是专业领域以外的事，也能够彻底吸收。
「没错，所以人工智慧的运用才如此困难。人工智慧与人类比赛的例子，想必你也听过双陆棋和西洋棋的对奕，就是这么回事。」
「那么『凯伦』……」
「他能做到的沟通，仅限于透过邮件、部落格、脸书等社群网站累积的话语，因此不符合框架问题。将输入的问题依词节细细分解，如果把此一过程称为『分析』，就是将分析后的文字串累积起来，再利用这个字库进行『学习』、『计画』、『产生』，然后输出。」
接下来是『凯伦』的关键部分，我的语气变得有些激动：
「还记得我用日记来比喻吗？平常我们输入的庞大数位资讯里，包括『日期』和『时间』等等。『凯伦』安装一种程式，可根据日本全国过去的天气资讯，分析输入的文章如何受到天气左右。除了天气以外，也可依一年中的特定时期、时间带，来选择心理层面的词汇。」
我滔滔不绝，就好像『凯伦』的制作者灵魂附在我身上。
「下雨的日子，恋爱的情绪特别高昂；季节交替的时期，情绪则会变得不稳定；女性会因独特的生理现象而心情烦躁；到了傍晚，脑袋总算清醒过来——在『凯伦』上复活的人格，会拥有独特的人味。」
草壁的眼神移向笔电。我知道他在想什么。
「你很好奇这个高中生的人格吗？」
「呃，嗯……」
「现在正好是测试期间。他在词汇的选择上有情绪不稳的倾向。对于讲习会的邮件询问，他照著我们教导的回应，但或许无法和人聊太久。」
草壁叹气，重新坐正。
死者以这种形式复活，与生者产生关联。会觉得难以接受，也是人之常情。
只是，被留下来的人很脆弱。
察觉曼波鱼盯著我，我以眼神回应：你能静观其变，别插手吗？我有办法攻陷草壁。我要他主动说出口。
草壁迟疑一下，「是、是不是还有最根本的问题？」
「最根本的问题？」
「『数位双胞胎』的基础资料是否正确。」
「什么意思？」
「斋木先生描述的社群网路，以某种意义来说，是建构在虚拟的人际关系上。」
看吧，来了。
「你的意思是，由于手机和电脑的普及，现代社会的人际关系变得稀薄，比不上活生生的人与人之间的互动？」
「……没错。」
「这是草壁先生自己的想法吗？」
「……在学校也有很多老师这么教导。」
「这样啊。」这句话让我确信，他还没完全融入教职。「每一个时代都是如此，世代之间的歧视一点都不稀罕。中高年人对年轻人既羡慕又恐惧，满不在乎地窜改记忆，声称他们年轻的时候能干许多。」
我把折叠椅的椅背压出吱咯声响，斩钉截铁地说：
「透过网路建构的关系，也是不折不扣的人际关系。」
「可、可是……」
「人际关系没有虚拟或现实，也没有正确或不正确之别。况且，人际关系始终有著虚拟的一面，不是吗？从几百年前起，人们就会透过阅读，与未曾谋面的作者对话。」
「那、那是……」
「草壁先生，你在担心什么？」
「担心……？」
「没错。与不知道长相、声音、本名的对象心灵相通，这种情形自古以来就屡见不鲜。尤其是在艺术和文化的世界里。」
他目不转睛地看著我，彷佛忘了眨眼。
只差一步。
「草壁先生应该也有过无数次、多如繁星的经验。」
「……多如繁星？」
「没错。草壁先生是音乐老师吧？不管是巴哈、莫札特还是萧伯特，解读、感受他们注入音符的感情、呼吸，这样的过程不就如同超越时空的对话吗？作曲家写下乐谱这份只有演奏者才能解读的书信，而演奏者的回信，则传递给未曾谋面的听众。你不觉得这里头也有互通的心意吗？」
这个人想要『凯伦』，他会是第一号。就利用他做为升级的样本吧。正当我如此确信的瞬间——
草壁的眼神出现变化。动摇的眼神消失，内心的波澜平息，浮现大梦初醒般的表情。
明明前一刻就快被我说服。
难道我说错什么？我不该得意忘形，踏入不熟悉的音乐领域吗？我想挽回失分，却不知犯什么错。
草壁的视线再次投向笔电。眼镜底下，透著悲伤的黑瞳注视著活在『凯伦』世界里的高中生。住手，不要用那种目光看他。
「这下我明白了。」
「……明白？你发现什么？」
这回轮到我不安。他的嘴唇沉痛地、缓慢地掀动：
「我发现『数位双胞胎』的致命缺点，人……一旦死亡就结束了。」
＋
漫画吃茶店的包厢里，仓泽再次坐到扶手躺椅上，我和春太从她背后探头看电脑画面。
依据春太的推理，我们整理出想法。仓泽一脸紧张地连上留言版：
「诚一先生，让你久等。现在方便聊天吗？」
不久，出现新藤诚一的讯息：
「请说。」
「如果精品店的消失事件曾真实发生，至少没演变成刑事案件。否则，有人连续在公共场所消失，一定会登上全国新闻，也不需要用『S市』来代称。」
出现一小段沉默。
「Misterioso! 这起事件里，没有人被告，也没有发展成刑事案件。」
「到这里都不出所料，没有演变成公开的案子。」
春太开口，在旁边看的我客气地扯扯他的衣服：
「……抱歉，最开头的Misterioso是什么意思？」
「是音乐术语，『神秘地』的意思。相当有趣的反应，很像音乐家。」
「是喔？」
春太叹一口气，在我耳边悄声补充：「有时候，草壁老师不是也会不小心脱口而出吗？」
「我刚想起来了。」我小声回道。
「好，快点继续吧。」
春太下达指示。仓泽点点头，送出讯息：
「诚一先生告诉我的消失事件，应该就是都市传说的『奥尔良事件』。」
「我知道奥尔良事件，不需要说明。」
「我看到诚一先生刚才的回信，发现一个根本的不同之处。
「根本的不同之处？哪里？」
「消失的并不是『B』和『店员的记忆』。不见的是「事件本身」，我这样想对吗？」
新藤诚一没立刻回覆，我们屏息等待。
「più animato! 只差一点。再多说一些吧！」
「音乐术语，『更生气蓬勃地』的意思。」
春太有些激动地呢喃。听到这话，仓泽上身前倾，操作滑鼠，敲打键盘：
「因为消失事件根本不存在。
A和A的朋友B，并不是一起去精品店。文章里完全没有这样的描述。
另外，文章并不是写『B从试衣间消失』，而是『B找到中意的上衣，进入试衣间，迟迟没有回应』。一般的话，应该会写『迟迟没有出来』。
接下来是结论。
B去的是精品店的购物网站。
B在网站上挑选衣服和鞋子，宅配到家里，试穿后不满意可退货。虽然麻烦，但不必出门就能买到想要的东西。换句话说，B的房间就是试衣间。
另一方面，A在实体店面。
B「没有回应」，可解读为——比方，两人原本用电话或简讯对话，却突然联络不上。
换句话说，所谓的『事件』，是两人的通讯或是线路被阻断，对吗？」
仓泽打完字，默默转向春太。
「我不知道是不是正确答案，但用推理来填补缺少的事实，就会变成这样。」
别小看青少年——春太以挑战的眼神盯著电脑萤幕。
A和B在不同的地点。
联系两人的线路……
这则现代版「奥尔良事件」，被春太漂亮地解开。我想起他说过「这家店可网购，所以很方便。另外，也可在家试穿」。我们和仓泽结识的精品店，成为线索。
留言版更新，显示新藤诚一的留言：
「很有意思的回答。方便告诉我你怎么想到这个答案的吗？」
春太想附耳建议，但仓泽摇摇头，凭自身的意志敲打键盘。她拚命思索措词，删除又重新输入。
「诚一先生不可能对国中生的我提出无法解决的难题。你甚至会为深夜还在留言版流连的我担心，所以不可能刁难我。我认为你一定准备了符合逻辑的答案。」
我和春太对望。
「符合逻辑吗？那么，为什么店员对联络不上B的A说『您是一个人来的』？」
「我想A是混乱了。」
「这不合逻辑。至少在以前，这样的人际关系是不可能成立的。」
「我们生活在现代，联络不上朋友，就是『事件』。」
「事件？」
「没错。」
「确实，或许已变成这样的时代。」
「如果诚一先生从留言版消失，我一定会和A一样——不，一定会更加惊慌失措。」
春太看著仓泽的眼神，浮现疼惜的神色。她令人怜爱的专一，揪紧我的心。
仓泽坐在扶手躺椅上，一动也不动，等待著新藤诚一的回覆。
不久后，回覆出现：
「pietoso……你还发现什么？」
「pietoso，音乐术语『怜悯地』。」
春太低喃，向仓泽打信号：「要换我来吗？」她的脸上失去表情，喉咙微微上下一颤，像是急忙咽下涌上喉头的情绪，但她仍继续敲打键盘：
「我正像这样与诚一先生对话。我人在这里，但这里并没有真正的我。」
传来吸鼻涕的声音，是仓泽。
「什么意思？」
「见到诚一先生，亲口说出的话，才是我能传达给诚一先生真正的话。那里的我才是我。在这里对话的，这些花费许多时间、删了又写、写了又删、再三斟酌、做作的文章里，没有真正的我。在这里的我，是我的另一个人格。」
「你的另一个人格？」
「没错。诚一先生不在乎吗？现在输入这些文字的不是我。我是一个人，却有两个人。」
看著打完字后垂下头的仓泽，我和春太都沉默不语。奇妙的是，我渐渐觉得她不是短短几小时前刚认识的那个少女了。
时间不停流逝。
「con forza! 」
「con forza，音乐术语，表示『强而有力、热烈地』……」
春太倾身向前，我也注视著留言版上的变化。来自新藤诚一的讯息不断更新出现，宛如祝福的纸花飞舞。
「我太惊讶了，你的回答超乎我的预期。
远远超乎预期，得到再正确不过的答案。
我完全没想到，一个国中女生能够看透『数位双胞胎』构造上的缺陷。」
「『数位双胞胎』……？」
我不禁后仰。那是什么？仓泽再三眨眼，春太也歪起脑袋，似乎不知道那是什么。
「能和你连上线，太好了。
能和你对话，太好了。
我不会再冒充。
很抱歉欺骗你。」
「咦……」仓泽哑声惊呼，不知所措。
「我是诚一的父亲，新藤直太朗。是长笛二重奏〈行星凯伦〉的作曲者。」
我和春太对望。
静如止水的包厢里，仓泽目不转睛地注视著电脑画面，目光却飘向远方。
留言版出现新讯息：
「以结果来说，我对你做了很无礼的事，请让我道歉。
你一定会怀疑我是不是真的新藤直太朗？即使是真的，为什么要冒充儿子诚一？」
仓泽僵在原地，彷佛忘了呼吸。
为什么呢？浮现在我的胸口的，是一种奇妙的恍然大悟。
能够大方出借绝版的乐谱和录音档，详细指导演奏方法和运指诀窍，甚至是乐曲背景的人，少之又少。如果不是新藤诚一，只剩下……
「我来吧。」
春太把键盘拉到面前，强而有力地敲击起来：
「换人了。我是小步的好朋友，阿春。另一个盟友小千也在一起。」
怎么只有我是真名——我打消插嘴的念头。
「是你们协助小步的吗？谢谢。」
「或许你会觉得不太舒服，但我就不客套了。只有长笛和手部特写的影片，是要隐瞒你的真实年龄吗？」
「没错。不过，那对小步和她的学妹，还是有帮助。请用来做为比赛练习的参考吧。」
「有件事我不明白。」
「什么事？」
「说到底，透过『奥尔良事件』，你究竟想知道什么？」
「除了你们的解释以外，现实中真的发生过S市的精品店消失事件。」
「真的？怎么可能？」
「请你们想想，如果状况像你们回答的那样，不会在网路上引发讨论。」
「啊……」春太愣住。这么说来，确实如此。
「可以谈谈是怎么回事吗？」
「B在实体店面的试衣间消失的时间，最长只有几分钟。引发骚动前，B就出现了。B从试衣间消失的瞬间，A慌忙把这件事写在部落格和推特上，所以在网路上引起话题。奇怪的是，后来A再也没提起这件事，彷佛从未发生。」
春太输入店名和地址。
「地点是这里吗？」
店名和地址是我们和仓泽认识的精品店。
「没错。在网路上输入店名、试衣间、消失这些关键字，就能查到。
机关非常简单。
试衣间有密门，B依照预先得到的指示躲起来。
等于只有A一个人受骗，但发现事实后，精品店和A之间达成和解。当然，B从一开始就拿到酬劳，包括封口费在内。
我猜，事实应该就是如此。」
「是自导自演？」
「这部分很难解释。」
「跟你刚才说的『数位双胞胎』有关吗？」
「这也很难解释。」
「那么，你都知道这些了，到底还想要小步做什么？」
「精品店的消失事件，应该有个筹画一切的幕后黑手。
我知道那个人是谁。虽然会引来责备，还是实话实说吧。其实，我想要利用小步的好奇心，让她去现场看看那个人。
不过，我不愿意直接讲明地点。我期待她会自行去调查。」
这件事实在太离奇，令人几乎难以跟上，但我忍不住生气，春太也嫌恶地皱起眉。
「我第一次对你感到生气。为什么你不自己去看？」
「我再也不想踏出外面一步。
还有，我用『幕后黑手』这个词，似乎给你们造成不安和误解。
我认识的那个人，绝对不会危害女人和孩童。
如果我的推测没错，精品店消失事件是源自扭曲的动机。而制造这个动机的，或许就是我。」
「动机……？」
春太半信半疑，眉心纠结。
「春太，怎么办？」
我还没完全理解，语气里带著焦急。
怎么办呢？春太烦恼下一步棋该怎么走——该问什么？没想到，仓泽的手静静放上键盘。她看著留言版上的对话，继续更新讯息：
「新藤直太朗先生，我是小步。」
回覆隔一段时间才出现，对方似乎有些震惊。
「你知道我对你撒谎、利用你，还愿意相信我吗？」
「我相信你。多亏有你，我才能下定决心报名比赛。」
「谢谢你。」
「我想知道，诚一先生呢？诚一先生在哪里，又在做什么？」
「小步，我不能回答你这个问题。因为我也渐渐不明白了。」
「不明白？怎么会？」
「我代替诚一送句话给还有未来的你吧。
提问的人，最瞭解答案是什么。
你的情感相当丰富。演奏著〈行星凯伦〉，你应该已隐约察觉。」
「他在距离地球五十亿公里外的地方吗？
有生之年，我们都无法相见吗？」
仓泽被电脑萤幕照亮的表情出现变化。她的眼眶泛红，不顾旁人眼光地吸著鼻涕。
我和春太屏息注视著两人交谈。
「小步，对不起。」
「直太朗先生住在市内吗？」
「对。我退掉以前和诚一租的公寓，住在父母留下的老家。」
仓泽歪著头望向春太，我明白这意味著什么。
「今天去哪里我都可以奉陪。」
春太低声喃喃，仓泽又望向我。
「我当然也要去。」
我把准备考试这件事从脑袋里赶走，我就是这样愈来愈笨的。
仓泽昂然扬首，敲打键盘：
「请和我做个交易。
我看过直太朗先生称为『幕后黑手』的人。尽管看过好几次，记得他的相貌，不过我不太能形容，也很难在留言版上传达，你能不能和我见个面？」
「这样啊。虽然想传张照片，但我手上没有他的照片。即使词不达意也没关系，可以告诉我他的特徵吗？」
「不要。」
「不要？那我告诉你住址，方便请你来一趟吗？」
「好。」
「你打算一个人来？」
「不，阿春和小千会陪我。」
「这样比较好。既然如此，索性把演员都找齐。我会把心中幕后黑手的人选也叫来。我刚才说他不会危害女人和孩童，你们绝不会遇到危险，大可放心。」
「几点过去比较好？」
「如果你们在市内，下午四点左右如何？」
「好的。」
「我会上传住址，五分钟后删除，请抄下来。我有心理准备，见到你后，无论你怎么责骂，我都甘愿承受。
另外，我有东西想交给你。
待会见……」
讯息更新到这里。
看到留言版上的住址，春太露出纳闷的样子。他好像一时猜不出是哪一区。
手搭在仓泽肩上的我知道大概的位置。
就在上次我巧遇藤咲高中的岩崎的公园附近，后藤她们称为「鬼城公园」的地方……
我想起挂在公园边界的网子上，那些「禁止玩球」、「禁止大声喧哗」、「禁止婴儿哭闹」的手写看板。
「人……一旦死亡就结束了。」
没什么好惊讶的，他只是说出天经地义的事实，生命仅有一回。只要看看伊斯兰教世界的混乱，及基督教原理主义和自由主义的对立，就可知道宗教无法给出更多的答案。
然而，现在的我是什么德行？彷佛被杀个猝不及防，像个傻子似地茫然张口。先前那番长篇大论，全都从脑袋里蒸发。
曼波鱼的侧脸贼笑一下，恢复原本低沉的嗓音问：
「『数位双胞胎』致命的缺点是什么？」
草壁思考片刻，静静回答：
「斋木先生说，复制的基础资料是数位日记。」
曼波鱼转向我，点点头。「是啊，这家伙确实是这么说的。现代的日记，是纸本无法匹敌的庞大个人史。」
「这个前提不成立。」
「哦？」
「只供自己阅读的私人秘密纸本日记，和为了供别人观看而写的数位日记，应该是不同的。对著自我内在书写的内容，与对外人表达的内容，本质上不一样。」
这是『凯伦』的开发者和我最担心的一点。曼波鱼张开圆嘟嘟的嘴巴：
「你是指，就算能读到莫札特与萧伯特的乐谱，也无法读到他们日记里的秘密内容？」
草壁闭上眼，「……也可这么说。」
我听见曼波鱼沙哑的笑声：
「看来斋木在最后说了多余的话。」
「不，直到最后，他的话都非常值得参考。」草壁摇摇头，「既然提到伟大的表现者，我就以『表现』来比喻吧。选择公开在任何人都可看到的网路世界，数位日记就是一种表现形式。表现无可避免地会带有修饰和虚张声势的成分，但真正的日记，绝不是一种表现。」
「日记是给自己看的……不知从什么时候开始，这个前提消失了？」
「没错。」
「欸，草壁先生。」曼波鱼手肘轻放在长桌上，探出上半身。「希望你明白，『数位双胞胎』的技术并非一蹴可几。斋木并没有撒谎，依我来看，也并未夸张。有人需要这样的技术，而他以自己的方式苦心孤诣，才会如此辩护。我不希望你连这一点都否定。」
听到曼波鱼尖锐的语气，我总算清醒似地产生反应。我望向一动也不动的草壁。
「我明白。斋木先生的说明恳切详尽，连门外汉的我都能理解，所以我才能和自身的经验重叠在一起思考。」
「经验？」曼波鱼反问。
「我曾和外国的对象通过上百封电子邮件。」
「是草壁先生希望复活的人格吗？」
「………」
「抱歉，问了这么鲁莽的问题。看在今天讲习会免费的份上，还请包涵。」
「是我在留学期间认识的人，虽然为时短暂，但曾在一起。」
曼波鱼的双眼睁大。
草壁淡淡地、不带感情地娓娓道来：
「即使距离遥远，我也觉得我们会紧紧相系，和面对面交谈没什么不同。然而，日复一日，看著眼前的文字，我发现虽然确实是想传达的心思，却不是自己的话。大概是因为，我有可以把感情从文字里删掉的时间。透过键盘打出的文字，超越我原本的能力，取悦对方，也伤害对方。即使以『数位双胞胎』技术复制我，那虽然是我，却也不是我，而是另一个我。」
不知是第几次的沉默造访。
吁……我以周围的人都能听见的音量，大大叹一口气。曼波鱼和草壁在看我，所以我回给他们一个眼神。要是欧美人士，应该会耸耸肩。
「我不得不说，你这种想法太落伍。有些日记是希望别人看到的，包括修饰和浮夸在内，你怎么能断定那并非真心？时代改变了，表现的形式也不同。我相信，写在社群网站上的数位日记中，仍存在著人的本质。」
「斋木……」曼波鱼语带责怪。
「不，请让我说完。即使在这里讨论没有实体的事物，也只是在鸡同鸭讲。『凯伦』的程式几乎完成，人工智慧的课题之一就快要克服。」
我找回原本的节奏，草壁对我投以询问的眼神：
「……人工智慧的课题？」
「这个难题就相当于刚才提到的框架问题。人工智慧与人脑决定性的不同，在于面对意外时的判断能力。」
曼波鱼扬起一边眉毛。
「你说意外，可是人与人的对话，不就充满意外吗？」
「所以，要利用心理学术语中说的『正常化偏误』（Normalcy bias），来植入『不可能』这样的成见，逐渐让人工智慧瞭解正常的范围。」
「斋木，那是指忽视或视而不见吗？」
严格地说，好比让人工智慧在遇上意外的危机灾害时，判断「不会有事」，往延迟逃生的方向思考。不过，我想曼波鱼应该明白，所以没必要解释。
「是的，不过逐步改善中。」
「原来人工智慧不会察颜观色，是天然呆啊。」
这个外行到家的笨东西！还是应该解释一下。
「少说得那么容易！为了跨过这道高墙，我正在搜集数据。」
草壁挺身坐直，「人工智慧无法在真正的意义上感到惊讶，是吗？」
可恶。我现在清楚地瞭解，这家伙是我最不擅长应付的类型。那谨慎措词的语气也是，居然一口气跨越细节理论，轻易命中核心。
我松开衬衫的领口，双手在长桌上交握，像切换开关似地，语气转为公事公办：
「况且，在连『何谓人类的感情』都无法完整定义的现状下，要求人工智慧拥有感情，未免太苛刻。程式设计师并非魔法师。『凯伦』的思考基础，完全源自数位日记。至于碰到人类预期以外的事，会发出怎样的讯息，还在分析中。」
曼波鱼凑近我的耳朵，「难道，是你在社长出资的精品店里进行实验？」
「请说是搜集样本。」
拜托，不要在草壁面前讲悄悄话。这家伙耳朵很好，会被他听光的。我朝他一瞄，不出所料，四目相接。
「……精品店？实验？」
看吧，他听到了。
我叹著气说明：
「我列出频繁更新部落格和推特的人，进行以都市传说为题材的心理实验。」
「听到心理实验，感觉没什么好印象。」
「唔，说到侵害个人空间的实验，就类似密德米斯特做的心理实验，有人在旁边时，尿尿的时间会缩短。草壁先生也可在男厕试试。」
我总动员知性掩饰，曼波鱼微微歪头，小指插进耳洞里掏著：
「哪里像？」
「你到底站在哪边？」
不是小声反目的时候，我无可奈何，继续说明：
「以都市传说为主题的心理实验，需要合作者，所以我从目标对象的脸书朋友里挑选。当然，会事先说明原委，小心避免纠纷，也没忘记支付酬劳。」
草壁笔直注视我，那双眼睛浮现纯粹的目光。
「斋木先生。」
「什么事？」
「为什么你……那么急著完成『凯伦』？」
这回我真的像傻瓜般张大嘴巴。
这家伙在说什么？
他到底是来做什么的？
草壁立刻行礼：
「这是门外汉的傻问题，抱歉。」
曼波鱼忍不住笑出来。浑厚的笑声在会议室里回响一阵后，他恢复锐利的眼神。这时，他轻举一手制止我，像要接手主导场面。
「草壁先生，你是不是和斋木一样，正在为某些事犹豫？」
和我一样……？
「我吗？」
「对。你不是真的相信有『数位双胞胎』，才报名这场讲习会吧？」
草壁脸色一沉，微微低头。
「我另有目的。不过，听到斋木先生的话，短短的一瞬之间，我做了一场美梦。那是原以为再也不可能经历的奇妙体验。」
曼波鱼的表情歪曲，彷佛承受著极大的痛楚。
「看来，我又不客气地踩著你的痛处。」
「有些事情，因为对方是陌生人才说得出口，不是吗？」
「这样啊……」
隔了两拍呼吸，草壁难受地吐露：
「我绝对不是怀著打趣或看好戏的心情报名的。」
「草壁先生是老师，应该很清楚社会常识。如果有人因为免费，就抱著随便的心态来参加，容易影响讲习会的气氛，也会打击讲师的士气。对我们来说，你是不速之客。」
曼波鱼沉声牵制，草壁低著头陷入静默。曼波鱼的唇角浮现笑意，或许是觉得自己说什么「社会常识」很可笑，又或许是觉得这整件事荒谬至极。他发出既深又长的叹息声：
「嗳，我们也没资格说别人。抱歉，草壁先生，我们针对你调查了一下。你以前是知名的指挥家吧？多年以前，本来预定在德国的交响乐团的访日公演中指挥，却临时闹失踪。」
草壁睁大眼，但没更多的反应，也许是内疚。
「那我就能省掉说明了。当时我造成的麻烦，不只冲击德国交响乐团的相关人员，和恩师山边富士彦。接下来将举行公演的日本乐团成员，也受到波及。他们相信我这个后生晚辈，也希望山边富士彦重返乐坛，却因那次换角风波，无法实现。」
据说，他曾是受乐团成员爱戴的指挥家。以结果来看，他害众人期盼回归舞台的指挥家缩短寿命，自己也闹失踪，辜负厚爱。
草壁以追忆的语调，自言自语似地继续道：
「五年过去，我终于下定决心，要去见四散在全国各地的他们。如果他们还记得我，无论什么责备我都愿意承受。或许他们会觉得，我这时候再出现只是平添困扰，甚至可能不想理我，那也是我自作自受。」
「你要回去当指挥家吗？」
曼波鱼平静地问，草壁轻轻摇头：
「要让停止的时钟前进，我必须去见他们、去受伤。其中一位是——」
草壁取出一张旧名片，搁在长桌上。
我探头一看，不禁错愕，忍不住把屁股底下的折叠椅压得吱咯作响。
那是新藤直太朗的名片。他离职前的。
「你认识这位先生吗？」
我目不转睛地盯著名片。曼波鱼注意到我的脸色变化，发出「喂」一声：
「斋木，你认识？」
我答不出话，抬头注视草壁。他又开口：
「一开始，我拜访新藤先生原本任职的公司总务，询问他现在的住址。」
这家伙怎会这么没常识？现今个资保护观念如此盛行，公司绝不可能透露给外人。
「然后，我利用过去的经历和教师头衔，尽一切努力，查到他住在同一个市内。我透过学生的祖母，怀著连一根稻草都想抓的心情，来参加这场讲习会。听到斋木先生提到『凯伦』时，我心中涌现期待。很少有人会以冥王星的卫星为产品命名，而我听他提过有个独子。」
为了厘清混乱的思绪，我深呼吸，撑著桌面站起。回过神时，我已破口大骂：
「事到如今，再去见每一个不晓得在哪里的乐团成员？未免太可笑。」
「……或许是很可笑。」
「老师的工作那么闲吗？」
「时间有限，但世界很小。」
我的喉咙咕噜一响。这时，口袋里转为静音的手机突然震动。我不理会，手机却震个不停，对方不肯死心。到底是谁啦？我掏出手机看来电显示，曼波鱼不耐烦地吩咐：「斋木，挂掉。」我呆呆地看著手机，觉得这也算是命中注定。
「是『凯伦』的开发者打来的。」
我将显示「新藤直太朗」的手机萤幕转向两人。只见他们浮现和我一样惊愕的表情。
「对方几乎从未直接联络我。我要接了。」
不等回应，我按下通话键，拿到耳边。
好久没听到他的声音，单方面提出要求的平淡语气还是老样子。
我用一半的注意力听著，另一半回溯记忆。
过去活在毫无成就感的专案与公司派系斗争中的我，为追求单纯的目的、单纯地活著的新藤直太朗吸引。当时我二十八岁，他五十岁。新藤能力出众，却因为意见不合，变成部长的眼中钉，被逐出升迁之路，如同一匹孤狼。
他独力养育孩子。当他认为夫妻俩这辈子注定膝下无子，几乎死心时，怀上儿子。然而，妻子却在高龄初产中过世，只留下孩子。这是我后来才知道的。
「你在听吗？」电话另一头的声音问。
「有，下午四点过去就是了吗？」
接著，我忍不住补了一句：「为何这么突然？」
草壁从折叠椅上站起，眼神中带著恳求。
这个人也是长年以来有如浮萍吧。不知为何，我的嘴角浮现笑容。偶尔顺从一下本能好了。
「那你能答应我的要求吗？有个人想见你。他叫草壁信二郎，你认识他吗？希望你可以见他。」
电话另一头落入沉默，接著传来惊讶的反应。我想起看到他的最后一眼，那张脸失去感情，有如旁观者。怎么，原来你还能发出这种声音嘛。
草壁向我行礼，我重新握好手机。犹豫片刻后，发问：
「还有一件事。你为何要设计出『数位双胞胎』这种怪物软体？如果有什么你还没说出的动机，可以趁现在告诉我吗？死去的人不会复生，这一点你应该比任何人都清楚。」
挂断电话后，曼波鱼静静地抬头望著我，真后悔说了不像我会说的话。曼波鱼敲敲手表，开口：
「……还有将近两小时，要怎么打发空档？」
「重点是这个吗？」
我苦涩地啐道。
＋＋
——变得孤单一人，就会彻底体悟到，会想要打造一颗心。不管对方是动物、植物，还是无法成为行星的卫星。
说穿了，在这个世界，想要孤单一人更困难。
根本无法变得孤单。
即使相信自己是广大无边的宇宙里唯一的一个人，也只是一厢情愿的误解。
因为有人在观测。
因为随时都能通讯。
体认到眨眼便能传达的距离，和永远无法到达的距离的，国中少女的故事。
瞭解夜空的星光是过去的星光，从仰望的地点跨出一步的，教师的故事。
以及与国中少女连系在一起，年老男子重生的故事，即将迎向终点。
染上金黄的银杏行道树，为住宅区的景色点缀季节的色彩。
「禁止玩球」、「禁止捉迷藏」、「禁止喧哗」、「禁止婴儿哭闹」。
感觉公园孤立在这里。放眼望去，只见穿著运动服慢跑的人、牵狗散步的女人，此外一片闲散。没有母亲，也没有玩耍的小孩，瞭望台、溜滑梯、绳索网等木制游乐器材，每一项都在地面投下寂寥的影子。
我把手放到耳后。
这个时间带似乎没播放蚊音，不觉得耳鸣。
比马路高出一层的公园土地，设有附遮阳棚的长椅，口袋见底的我们坐著打发时间。春太和仓泽靠在椅背上，脚贴在地面，没有乱晃。我一个人坐也不是，站也不是，焦躁地踱步。
眼前的构图，宛如反映出教室里功课好和不好的学生，让全靠直觉与运气活到今天的我沮丧不已。
不行，不能这样。
风势变强，把一只宝特瓶从草丛里吹出来。我忽然想起藤咲管乐社的校友们付出的努力。最近的公园都不放垃圾筒了。我和春太对望一眼，他说「好」，打开背包，于是我应一声「谢啦」，把保特瓶塞进去。两个人一起，一点一滴地做好能做的事吧。
「时间还早，不过出发吧。」春太站起来。
「咦，要出发了吗？」我问。
「就在这附近吧？还得找到路才行。」
我拉扯春太的胳臂，移动到稍微离开仓泽的地方，小声说话。
「仔细想想，我们是要去不认识的人家里耶。」
「事到如今才在说什么？我跟冬菜姊报备过啦。」
「星期六的这个时间带，她会不会在喝酒？」
「我也这么想，保险起见，多联络了亚实姊。」
「……这算保险吗？」
「她们才喝六罐酎嗨18，算是十分清醒，还能在电话另一头背九九乘法。」
「我觉得根本很有事。」
「遇到紧急状况，我会保护小千和仓泽。这是身为男人的职责。」
「你明明比我弱好吗？」
「别小看我。如果以你为对手，可以打到平手。」
正当我们进行毫无生产性的对话时，一直沉默的仓泽走下小木屋风格的阶梯。我和春太急起直追，赶上她停步的背影。
仓泽的视线投向远方，我们跟著望去。
一个逆光的人影站在绿网围绕的地方，抬头看著手写看板。来公园时，没发现这个人。
咦……
骗人！
是草壁老师！
居然又意想不到地见面！世上居然有这么巧的事……
无三不成礼，况且都第四次了，我刚要开口大喊「老～师～」，却又吞下肚。老师的侧脸显得极为严峻，散发难以靠近的氛围。他注意到我们，眼镜底下的瞳眸转向这里。
「老师好。」
「穗村同学，还有上条同学……？」
老师的神色转为惊慌。
那股惊慌也感染我。糟糕，正值温书假！我提著购物袋，而且，该怎么解释为何我假日会跟春太混在一起？
草壁老师混乱的眼神转向春太。仓泽躲在春太背后似地站著。老师微微弯腰，推推眼镜，歪了歪头，似乎正拚命搜寻记忆，焦急地回想：南高有这么一个学生吗？
「她是仓泽步美，读三中三年级。」我笑著解释。
「三中……？」
不妙，我再次慌了手脚，愈来愈难解释。从上午跟踪老师，到出现在公园的经纬实在太复杂，我彷佛一直在自爆。
春太附耳对仓泽低语，似乎在介绍草壁老师。老师和仓泽以眼神打招呼。
呃，那个——我支支吾吾地想开口。
「老师，打扰了，我们马上告退。」
春太抢先凛然地说著，从后面揪住我的帽T。力道很大，像在警告「不许多嘴」，我「咕耶」地呻吟。
草壁老师噗哧一笑。
一阵强风吹动公园的大树，卷起沙尘，老师转向乾涸的喷水池。
「这就是后藤同学提过的『鬼城公园』？」
「啊，对。」我回答。原来后藤也跟老师说了……
「知道，和亲眼看见、体验，真的很不一样。」
「咦？」
「这里应该很快就会恢复人气，我有预感。」
不晓得在草壁老师眼里，这座荒废的公园是什么模样。老师慢慢把手伸进夹克，从内袋取出一张折得小小的纸。
「你似乎满熟悉这一带，可以请教一下吗？我想去一个地方，但找不到路，实在丢脸。」
老师说著「应该就在附近」，打开便条。上面用原子笔抄著住址，虽然我不可能知道正确位置，仍伸长脖子看个究竟。
草壁老师的话声从我头上传来：
「是一户姓新藤的人家。」
旁边的仓泽轻轻地「咦」一声。
春太凑过来，蹙眉说：「小千，这个……」
「嗯。」我掏出从漫画吃茶店拿来的纸杯垫，与抄在背面的住址比对，一模一样。我忍不住抬头问：「老师，你认识新藤直太朗先生吗？」
草壁老师对我们的反应很困惑，「……以前有一些交情。」
「呃，我们也要去新藤先生家。」
「他要我们四点过去。」
春太和我同时开口，这次换老师「咦」一声僵住。接著，出现一段为了镇定混乱、调整呼吸的空白。
「……我预定在同一时间拜访。」
听到老师的话，我不禁和春太对望。新藤直太朗的讯息在脑中复苏：
「既然如此，索性把演员都找齐吧。我会将心中幕后黑手的嫌犯也叫来。」
「难、难不成精品店消失事件的幕后黑手是——」
小千，冷静点！春太双手摀住我的嘴巴。我望向仓泽，但她不停摇头。直接目击幕后黑手的她否定，所以策画精品店消失事件的不是老师。说的也是，想想就知道嘛，老师才没那么闲……
草壁老师抱起手臂，轻握拳头抵著下巴，像是在思考：
「我不太明白现在的状况。」
「我同意。还有时间，我说明一下我们这边的经过吧。」
春太开口，瞄仓泽一眼。我知道他准备只说个大概。
「好，麻烦了。」
「仓泽和新藤直太朗是网路留言版上的朋友，他们今天要见面。」
「新藤先生和她？但他们年纪都能当父女了……」
「仓泽希望对方同意她演奏长笛二重奏的曲子，是因为这样认识的。」
草壁老师弯身问仓泽：
「是〈行星凯伦〉吗？」
仓泽赫然一惊，春太也睁大眼：
「老师知道？」
「知道啊，是五拍子的二重奏。哦，你要在演奏会还是比赛中吹这首曲子。」
仓泽点点头，注视老师许久，却紧抿著唇。老师回以微笑，转移话题。
「那上条和穗村怎么会在一起？」
「她家是仓泽乐器行，上次跟老师提过的——」
「原来如此。」草壁老师直起身，露出抱歉的神情：「我这边的状况有点复杂，不好向你们说明。如果可以，我还不想告诉你们。而且，等一下有两个人要来。」
老师再三抚摸鼻梁，彷佛在回溯记忆。「大概……是先跟你们约好，然后我插进来。不过，有事找新藤先生的，是等一下要会合的两个人。」
「总之，先过去吧。」春太提议。
「是啊。」老师望向公园大门。「这一带没有地号告示板，就算是透天厝，仍有很多人家没挂出门牌19，真伤脑筋。即使想问路，也没看到什么人。」
「原来这一带很多人家没挂门牌。」我低喃著，觉得这样很不方便。
「就算没有门牌，邮件和宅配依然能送达。最近应该是出于各种理由，才不放门牌吧。不过，门牌这种文化是日本独有，外国是看不到的。」
老师不愧喝过洋墨水，春太用力推开我似地上前一步：
「我们正准备要找路。这种时候，如果有智慧型手机，就可以使用地图或导航功能了。」
「抱歉，我也没有智慧型手机，不然会方便许多。现代会迷路的人，或许是濒临绝种的动物。」老师微笑，半带玩笑地说：「既然大家都没有，我们就像寻找松露的小猪一样，努力搜寻吧。」
这比喻好妙，四只小猪嚄嚄叫著，搜寻公园周围。
精力最旺盛的小猪再次折回公园，「嚄嚄」仰望绿色网子后面的人家。那是建在单行道巷内的双层透天厝。大门到玄关之间杂草丛生，屋檐下的排水管折断悬垂著。爬藤来到电线杆，居然还有人把自行车乱丢在这里。
原以为是空屋，没列入搜寻目标，但二楼窗户开著一条缝。
这时一阵汽车引擎声传来。
一辆白色大型轿车没减速，直接开进小单行道，差点撞上我。这是我高中生涯第二次差点被车撞。
车子很快停下。吓软了腿瘫坐的我讶异地抬头，只见驾驶座和副驾驶座打开，走出两名男子。两人都穿著剪裁合身的西装。
「有没有受伤？」
开车的男子跑过来。他又高又瘦，肤色晒得恰到好处，一双眼睛锐利地发光。他的背后是一名上了年纪的男子，身材胖实，长脸上的双眸间隔很开，圆嘟嘟的嘴巴特色十足，散发一种摸上去凉凉滑滑、水族馆里的曼波鱼般可爱的气质。两人都没打领带，看起来不像从事正当行业的人，不晓得是不是只有我这么认为。
较年轻的男子蹲下，在我面前竖起食指和中指。
「这是几根？」
「耶……」
「糟糕，好像撞坏脑袋。」
站在他后面的曼波鱼男，沉声平板地低语：「喂，斋木，这女生应该没事。她以惊人的反射神经避开了。」
像要证明他的话，我站起来拍拍裙子，狠狠瞪向他们：
「开车请小心一点！」
「抱歉，小姐，这算是聊表歉意。」
曼波鱼男掏出长皮夹，抽出一张纸。
「我、我才不会收钱！」
没想到，曼波鱼男递出的是哈根达斯冰淇淋兑换卷，可换两个迷你杯。我感激地收下。
名叫斋木的男子，和曼波鱼男背对我窃窃私语。
「……钱包里放那个满方便的。」
「……这是最基本的。」
我听见有人慌张地赶来。小千，怎么了！是听到骚动的春太，接著草壁老师和仓泽也聚集到小巷。
春太护住我，草壁老师挡在前面。老师看一眼抓著我的手的仓泽，转向那两人说：
「这三个都是我的学生。」
他们似乎是草壁老师认识的人。曼波鱼男表情没什么变化，但年轻的斋木轻叹一口气，搔搔头，点名似地问：
「网路代号『小步』是哪个？」
仓泽轻轻举手。
「网路代号『阿春』呢？」
这次换春太举手。
「最后，网路代号『小千』。」
我也举手。
草壁老师左右张望，神情愈来愈困惑。
「怎么回事？」
「看来，新藤直太朗要找的人都到齐了。」斋木静静回答。
「原来你知道？」
「后来他又联络我。只是，我也不清楚他在想什么。开发者的声音总是比较大。」
「那件事最好不要告诉我的学生……」
「『数位双胞胎』的事吗？」
「是的。」
「的确还早。」
斋木严肃地注视我们三人，沉默片刻，也许是在思考该怎么说，然后开口：
「喂，你们三个，我们会尽量留意，不过，等一下我们可能会跟新藤直太朗谈到很深奥的事。你们在旁边听著，应该会遇到跟不上、听不懂的地方。到时你们就当『现在听不懂跳过』，不要追究。什么都想知道、什么都想要的青少年，不会有光明的未来。总有一天，你们会理解。请你们答应，不会让草壁先生这么了不起的老师为难。」
草壁老师愣住，我默默吸气，看著斋木。我这才知道要和老师会合的，就是眼前的两人。仓泽微微点头，春太心不甘情不愿地拉著老师的手，以眼神询问：他们是谁？
「这两位是——」
草壁老师想要介绍，曼波鱼男却举起一手制止：
「喂喂喂，不用麻烦。我们的名字不值得高中生记住。反正以后也不会再见面。」
那尖锐的语气，似乎让老师察觉什么，只见他闭上眼睛。
「……我知道了。」
我更搞不懂这两个人究竟是什么来头了。
透天厝布满爬藤，宛如鬼屋，斋木推开大门，发出「叽……」一声。果然，这就是新藤直太朗的家。
我们踩著淹过脚踝的杂草，尾随在后。
斋木来到玄关前，没按门铃，而是摸索著西装口袋。
「不按门铃吗？」草壁老师问。
「反正他不会应门。」
斋木掏出一串备份钥匙，将其中一把插进锁孔，旋转后推开玄关门。看他这么不客气，我和春太不禁瞪圆眼。
「他在二楼，走吧。」
斋木和曼波鱼男就像讨债的黑道分子，大步走进去，我担心地望向草壁老师：这两个人没问题吗？仓泽匆匆穿过我们之间，脱掉鞋子，跟上他们。
走廊传出倾轧声。
屋内阴暗，空气十分混浊，我的呼吸有些局促。有一股在室内晾衣物的味道。
我们随著仓泽走上楼梯。二楼走廊尽头处的房门开著，她的背影僵在原地。
我、草壁老师和春太跑过去，顿时倒抽一口气。
光源只有厚窗帘的一点隙缝及电脑萤幕。到处堆满深奥的专门书籍和杂志，淹没近一半的房间。唯独放电脑的空间很整齐，证明主人仅使用那里。
桌上摆著四个萤幕，各别显示不同的画面。
椅子只有一张，上面坐著一位银色长发的老伯。他穿著朴素的衬衫和熨痕消失的长裤，与这栋老屋一样，散发出腐朽、酸馊的氛围。
斋木和曼波鱼男默默站在房里。老伯轻举一手制止他们靠近，像在说「你们先安静点」。接著，他深陷的眼窝转向草壁老师。两人之间出现一段默默沟通般的空白，老师退后一步。
老伯向仓泽深深行礼，缓慢地开口。话声含糊不清，显然平日没和任何人交谈。
「……你是小步吧？」
「对。」
「我是新藤直太朗。你应该有许多话想说，不过我们可以先把事情处理一下吗？」
仓泽点点头，手伸向旁边，指著斋木：
「他就是我常在精品店看到的人。」
得知人物消失事件的幕后黑手，讶异的似乎只有我和春太。斋木眨著眼，像是一时无法理解，低喃著：
「新藤先生，这是怎么回事？」
「……网路上盛传，街上频繁发生宛如都市传说『奥尔良事件』的古怪事件……」
斋木若无其事地反问：
「这怎么了吗？」
「我没拜托你这么做，为何如此乱来？」
「为了让软体顺利完成，这是必要的数据资料，没有其他理由。」
「没想到，连你都踏上非人的道路。」
「希望你形容为，将克服困难的渴望，转化成力量去挑战。亲眼目睹『数位双胞胎』完成以前，我会不择手段。如同新藤先生所希望的。」
「………」
我和春太听著新藤直太朗与斋木的对话，对望一眼。种种疑惑涌上心头，想问的事像泡沫一样浮现。
「请问……」仓泽微弱出声。她的表情与我们不同，是比困惑更沉痛的神色。
「诚一先生呢？诚一先生在哪里，在做什么？」
停顿一拍。
新藤直太朗难受地开口：
「小步，真的很抱歉。你一而再、再而三，锲而不舍地造访诚一的网站……我实在无法视而不见。请原谅我假冒诚一……」
「诚一先生在哪里，又在做什么？」
仓泽再次询问，新藤直太朗垂下头。房内的空气变得颇为沉重。
默默旁观的斋木，大大叹一口气：
「我不太清楚这是什么状况，不过，明白地告诉她是不是比较好？」
众人望向他。新藤直太朗无法说出口的事，由他来说——感觉他被赋予这样的角色。
「诚一过世了。五年前的三月，高中毕业，还没满十八岁，便结束他的一生。那是个意外。」
斋木的语气淡漠。他穿过阴暗的房间，拉过桌上并排的键盘之一，用一手操作滑鼠，进行搜寻。
春太茫然看著。
电脑萤幕上接二连三出现搜寻结果。
过于骇人的影像令我屏息，仓泽双手摀住嘴巴。
那是隧道发生火灾，冒出浓浓黑烟，连穿橘色衣物的救援队都无法进入现场的影像。
另一张照片是隧道内部，天花板崩塌，许多汽车被压扁。其中有一辆巴士。萤幕上也有电视新闻画面的截图，部分字幕显示「高中生毕业旅行」。
这就是新藤诚一的网站不再更新的理由。我觉得这应该是一则大新闻，不过，当时仓泽才十岁。我隐约听见她的手掌间，传出压抑的悲叹声。
草壁老师走到电脑萤幕前，垂在身体两侧的手握成拳，僵著脸低喃：「前途无量的少年，竟发生这样的惨剧……」
萤幕的光淡淡照亮斋木的脸。
「草壁先生，你直到最后都持否定态度的『数位双胞胎』、『凯伦』的开发，一切的起点就在这里。」
老师回望的眼中带著痛楚。
「数位双胞胎」、「凯伦」的开发，不明白的词汇接二连三冒出，我十分困惑。我觑向身旁的春太，他抱著胳臂，不服地噘起嘴沉默著。
新藤直太朗缓缓转过头，「……否定？」
「没错。」斋木静静回答。「他指出新藤先生一直担心的『数位双胞胎』的缺陷。」
新藤直太朗上半身靠向椅背，压出「叽」一声，唇角抽搐似地一动。
「噢，那不算什么问题。」
「不算问题？」斋木有些疑惑。
「『凯伦』往后将拯救许多人的灵魂。」
「新藤先生……」
「没问题，要继续开发下去。」
那话声带著一股盲信的、狂热的色彩。
「即使用『数位双胞胎』形式复活的诚一，变成别的人格也无所谓吗？」
新藤直太朗瞪向斋木，「你……误会了。」
「误会？」
「这么说来，你一直想知道我开发『数位双胞胎』这种怪物软体的动机。」
「不是为了让诚一复活吗？」
「不是，人一旦死亡就结束了。妻子的离世，让我认清这个事实。」
斋木皱起眉，露出不解的表情。
「这样可以吗？开发的大前提会崩溃。」
「不，从一开始，就没有任何东西崩溃。没告诉你真相，我向你道歉。」
「咦？」
「手机日渐普及，往后会有愈来愈多人遇上和我一样的苦恼。尤其是碰到大地震或大事故，家属可能会遭遇永远无法解开的谜团。这个软体，就是为了解开那些谜团。」
「永远无法解开的谜团？」
「诚一最后留下一样东西给我。」
新藤直太朗打开书桌抽屉，从深处取出一个用夹炼袋装著的手机。机体破裂，部分焦黑，明显毁损，无法操作。
接著，新藤直太朗交给仓泽。
「隧道刚崩塌时，在巴士里的诚一还活著。他用尽最后的力气，传简讯给我。」
斋木备受冲击：「我怎么没听说！」
「我不能告诉你，因为那是未完成的遗言。」
新藤直太朗操作滑鼠，其中一个萤幕显示出一则简讯的储存画面。应该是新藤诚一传给父亲的最后讯息。
草壁老师默默注视著萤幕。
〔主旨〕
〔内文〕爸爸，あ
原本一直跟不上事态发展的我和春太忍不住惊呼，慌张地跑到萤幕前，同时望向萤幕。
这种文章——
我们在「旧校舍全开事件」看过。
「手机的输入法预测功能……？」
我紧张地叫道。
输入最后的「あ」字，应该会依据新藤诚一使用过的顺序列出预测字词。里面有他想要的词吗？是来不及点选吗？或者，根本不在列表中？
以食指和拇指完成的语言拼图。
他想在最后传达什么？
那不是以声音，而是以即时输入的文字遗留下来。
文字有心吗？文章有感情吗？输入的文字，是本人真正想说的话吗？
斋木的脸色发白，往后仰倒。
电脑萤幕的光被我们遮住，新藤直太朗化成孤独的黑影。缩起的黑影低低吐出一句：
「这个谜题，只有『数位双胞胎』才能解开。」
斋木无力地瘫坐，消沉地垮下肩膀。
曼波鱼男面无表情地叹一口气。
一道安静的脚步声响起。将夹炼袋里的手机抱在怀里，仓泽来到新藤直太朗面前。她总算振作起来，有力气发问了。散发出耀眼光芒的两个焦点——她的双眼，目不转睛地俯视著新藤直太朗，嘴唇静静张开：
「一群大人聚在一起，愁眉苦脸个什么劲？」
「愁眉苦脸？」
新藤直太朗畏怯地抬起头。
「以『あ』开头的单字，除了『ありがとう』（谢谢）以外，还能有什么？」
「小步，不可以任意判断别人的心。没人知道究竟是不是。如果是『谢谢』，应该在预测列表的前面。我没自信扮演好诚一父亲的角色。」
「就是『谢谢』。」
就是说嘛，一道声音淡淡附和。是撇开脸的曼波鱼男。
新藤直太朗的嘴唇一歪，感觉像是第一次看到的微笑。
「万一是『啊啊最后真想给老爸一拳爽快一下』，该怎么办？」
仓泽忍不住跟著微笑：
「就是『谢谢』啦。」
「万一是『我绝对不原谅那家伙』该怎么办？」
「就是『谢谢』。」
「如果是『大白痴』呢？」
「就是『谢谢』。」
「小步……」
「我觉得『谢谢』之后，他应该想说『即使我不在，请爸爸也要继续往前走』。」
这是她不断思考，最后得到的答案。房间里充满深沉的寂静。
「给我这个来日无多的老头？那些话不适合笨拙又愚昧的我。不过，小步，即使我想像过成千上万、多如繁星的词句，在痛苦与懊悔中，无法成眠地度过每一天，还是无法轻易找到答案。如果放任自己坠落到深渊，就无法进行逻辑一致的思考。再也没有痛楚，没有感情，只剩下疲劳，等待时间流逝。」
「为什么？」仓泽轻呼一声，闭上双眼，看起来很伤心。「真的找不到答案吗？」
「这是我的问题，我自己会解决。」
她浮现困窘的表情，微微低头：
「是这样吗……」
「不过，小步，我找到别的答案。或许是诚一引导我找到的，就是和你对话的留言版。」
「咦？」
「在这个世界上，想要孤单一人，反倒困难许多。人无法真正的孤独。」
仓泽笔直望向新藤直太朗。
「是的……」
「〈行星凯伦〉练习得如何？乐谱、录音档、练习法，需要的我都已交给你。」
她的眼神稍微和缓，「托你的福，我似乎可以和学妹一起努力练好。」
「你应该在练习中发现到，第十七小节开始的运指很难吧。诚一在比赛中吹错四个地方，但顺利掩饰过去。他真的很乱来，听得我内心七上八下。」
「那么，或许我会在正式比赛时出错。」
「就理直气壮地出糗吧。」
「还有机会出糗，是很幸福的事吧？」
「没错。」
传来拉动椅子的声响。新藤直太朗抓住椅背，撑著身体站起，移动到房间角落，取出埋没在大量书籍中的乐器盒。他提著乐器，回到仓泽面前。
「这是诚一的遗物之一。是给年轻人用的款式，不适合上了年纪的我。你带回去吧。」
「咦……」
「算是我欺骗你的赔礼。」
「这怎么可以……」
「拜托，我希望你这个年轻人收下。」
新藤直太朗半强迫地把东西塞给仓泽，仓泽顿时不知所措。
她看到烙印在乐器盒上的品牌名，似乎发现什么，蹲下在地上打开盒盖。里面装著一只拆解的长笛。纯银……？我近距离接触过许多次，所以凭那光泽就认出来。草壁老师蹙眉走近，我和春太也跟上去。
老师和春太都露出难以置信的表情，我发出「啊」地惊呼。散发银光的头部管和主管上，雕刻著规则的花纹，是我看过的图案。那是隐藏著星星秘密的长笛……
水滴落下，轻盈地弹开。
约莫是忍耐濒临极限，一行泪水滑下仓泽的脸颊，落在唇上。泪水模糊的唇线动了起来：
「对不起、对不起，这是诚一先生的长笛，请直太朗先生继续留著吧。」
「小步？」
「我家的乐器行有一支一模一样的雕刻长笛，我想自己买下。」
新藤直太朗睁大眼，深呼吸后回望她：
「原来它们到了诚一和小步的手上啊。」
我知道这款长笛国内只进两支，不禁屏住气息，感觉见证了奇迹。
（他在距离地球五十亿公里外的地方吗？）
（有生之年，我们都无法相见吗？）
忽近忽远地渴求彼此的两名长笛演奏家的灵魂，或许早注定在适当的时间，得到这样的结局。
将邂逅托付给下一名演奏者、继承人……
♪
我、春太和仓泽暂时返回公园。
傍晚的夕阳射入眼中，一阵风拂过，公园的树叶同时压低，我的头发也被吹起。我无法整理大量涌入的讯息，注视著新藤直太朗的家。只有草壁老师一个人留下来和他谈话。我们在等老师出来。
我不清楚两人是什么关系。
总觉得不好发问。
（什么都想知道、什么都想要的青少年，不会有光明的未来。总有一天，你们会理解。请你们答应，不会让草壁先生这么了不起的老师为难。）
斋木的话掠过脑际，像敲进身体却不痛的钉子，深深残留在胸口深处。想要拔除，却又拔不掉。
我知道，我知道了。
我不会想问，也不会想要知道。
不过……
起码我可以等吧？
我想起临去之际的对话。
………………
………
「我可不会放弃！」
当时在房里，斋木格外大声地喊道。他乾涸的喉咙咕噜作响，肩膀上下起伏，然后重新来过似地喘一口气：
「我会亲眼看到『数位双胞胎』完成。」
椅子上的新藤直太朗虚弱地微笑。这时，一只手粗鲁地从背后抓住激动的斋木西装后领。
「斋木，冷却一下脑袋吧。」
曼波鱼男张著圆嘟嘟的嘴巴劝阻。
「脑袋？我的脑袋灵光得很！」
「『数位双胞胎』还不是我们的能力可以负荷的。」
「那根本不算什么！」
「你也知道，让猴子玩火太危险的道理吧？回归自然是最好的。『喵喵计画』才适合我们。」
我和春太浑身一颤。那听起来像是会被猫咪淹没的可爱计画是什么？
「那可不是好玩的活动啊，高中生……」
斋木嘴角一撇，像咬到苦涩的东西。到底是什么啦？
曼波鱼男来到新藤直太朗面前，又是一阵短暂的沉默。
「新藤先生，打扰了。」
「不会……」
两人刚要离开，新藤直太朗忽然伸手挽留。曼波鱼男回头，问道：
「新藤先生，怎么了？」
「抱歉，可以拜托你们一件事吗？」
「什么事？」
………
………………
如此这般，挂在公园绿网上的手写看板，两人用工作梯和老虎钳一一拆除。
我和春太仰头望著这一幕。不只是「禁止玩球」、「禁止喧哗」的看板，连设置在高处的黑色喇叭也拆下。
「原来是新藤先生放的看板。」春太说。
「……嗯。」我小声应道。
我和春太怀著复杂的思绪，见证公园逐渐恢复原状的瞬间。
要帮忙吗？我对作业中的两人喊道。
工作梯上的曼波鱼男背对著我们，冷漠地挥手：「嘘、嘘！」
真是奇妙的两人。
太阳的轮廓逐渐晕开，我们移动到仓泽待的有遮雨棚的长椅处。
坐在长椅上的仓泽垂著头，宛如某种物体般一动也不动。即使想跟她搭话，也不晓得该说些什么。我好几次想要说出动听、乐观的话，又打消念头。
不知从什么时候开始，我相信即使艰难，只要是喜欢音乐、喜欢乐器的人，都一定能自己克服难关。所以，我们坐在她两侧，慢慢缩短距离。我们随时都会赶到你身边，像这样陪著你喔。
春太对著半空低声开口：
「小千，你知道什么是『数位双胞胎』了吗？」
「咦？完全不知道。」
「我就知道……」
「不知道也不会怎样啊，大概吧……」
山中小屋风格的阶梯底下传来呼唤声：「要帮忙吗？」接著，传来粗鲁的回应：「连你也说一样的话！学生等你等得不耐烦啦，快点过去！」
草壁老师走上阶梯。
「你们不必等我的……」
我充耳不闻，只问：「这么快？」
嗯，草壁老师应一声，眼镜底下的双眸眯起。看来顺利谈完了。
「新藤先生情况如何？」春太关切道。
「我扶他上床休息，正在睡觉。」
我想起新藤先生那张憔悴的脸，春太静静地说：「……这样啊。」
草壁老师来到被我们包夹的仓泽前面，对一直垂头丧气的她开口：
「我可以替新藤先生要一张比赛的门票吗？」
她慢慢抬头，嘴唇微微开阖：
「我准备……要送给他……」
「这样很好，他十分在意你的演奏。」
「咦？」
「那个时候，只有你能回答以『あ』开头的词句是什么。新藤先生要我传话，他说『谢谢你』。」
草壁老师把手伸进外套内侧，掏出便条纸，让仓泽看纸上的文字。
……住址？
「诚一的墓地，就在新藤先生故乡的这座城市内。听说诚一母亲的墓也移过来，比赛前要不要去献个花？」
仓泽倏然站起，一头栽进草壁老师的怀里，放声大哭。阵阵抽噎、传达活生生热度般的声音响彻公园。
渐深的晚秋夕阳绽放峻烈的光辉，同时西边天空的橘红逐渐消失。剎那间，我确实看见闪烁的星星。近在咫尺，却遥不可及。似可触碰，却构不著的距离。美好的邂逅、悲伤的离别、爱怜的记忆，我想全部拥入怀中，迎向即将到来的冬季。
15 石川县白山山脚下的牛首村生产的紬织物，采用粗而有节的蚕丝制成，质地富有朴拙的雅趣。
16 日本教育法规定，儿童满六岁生日后的第一个四月一日起，应进入小学就读。
17 手冢治虫的作品《原子小金刚》里，令原子小金刚重生的科学家。
18 「烧酎Highball」的简称，是以其他饮料兑烧酎等蒸馏酒调成的低酒精饮料。
19 日本习惯在门牌上显示住户姓氏，甚至是所有居住成员的姓名。