第十二章

  「……久保先生。中久保先生。」

  肩膀被轻轻摇动，男人抬起眼皮。

  「在这里睡觉会感冒喔。」

  声音的主人是身穿白衣的年轻护理师。简短回了句「嗯」后，男子轻轻摇头。虽然觉得作了某种很长又很奇妙的梦，却想不起内容。

  目送露出微笑后离去的护理师后，男子在硬沙发上重新坐直身躯。

  医院的谈话室依然被懒洋洋的氛围包裹著。开太强的暖气还有零食的气味让这里闷到不行，话虽如此却也没有其他地方可以去。

  从天花板垂吊下来的大型液晶电视里，八卦节目的名嘴们正用亢奋语气大声嚷嚷。

  「……是恐怖攻击啦，新型态的恐怖攻击！那不可能是意外吧，为何泳池会爆炸呢！」

  「可是，不是说完全没检测出爆裂物吗？是瓦斯漏气吧？」

  「我不是说了游泳池有瓦斯管线吗……………」

  画面切换成大型巨蛋屋顶惨遭轰飞的空拍影像。在这周里，那则新闻已经看到厌烦了。而且不管主题乐园是爆炸还是崩塌，他都没有丝毫的兴趣。反正那已经是他一辈子都不会造访的地方了。

  对企图强迫家人一起自杀，结果却忝不知耻独自存活的人来说。

  男子摇摇头深深地叹气，骨折的肋骨立刻发出刺痛，他皱起了脸庞。

  他完全想不起在大井港口连车带人冲进海中，然后被送进这家医院的这三个月内，自己在哪里做了什么事。从被发现时肋骨五根还有胸骨，以及右手骨都惨遭折断的状态而论。可以确定是被卷入了某种事件之中。然而无论怎么绞尽脑汁思考都没有回复记忆的感觉，所以男子早就放弃了。

  再次叹气后，男子起身移动至位于谈话室角落装了玻璃的吸菸室。他从裤子口袋里拿出打火机跟菸盒，然后叨起一根菸点了火。

  深深吸入的烟卡在喉咙里产生刺痛感，简直像是没有记忆的这三个月一直在戒烟似的。不过，不可能有这种事。因为试图强迫家人一起自杀前，他一天要抽两包菸。

  呼的一声长长地吐出烟后，男子眺望夹著香菸的右手。

  它的样子很凄惨。大部分都被石膏固定，手指以外的地方连动都动不了。现在虽然看不见，手掌上却有一个奇妙的伤痕。中央就像被汤匙刨挖似的有著圆形凹坑。医生说那或许是因为撞上了尖锐物品，不过伤口却又没有穿过手背。

  而且──

  只要看著这道伤痕，奇妙的失落感就会袭向心中。

  那是比起自己对狂买名牌的妻子还有家里蹲的中年儿子的失望，还要强上许多的寂寥感。感觉就像曾经有某个很重要的东西在那边……

  「…………呵。」

  男子发出苦笑，从缠著绷带的右手上剥离视线。他朝天花板细细地，长长地吐出烟。

  某种旋律般的东西忽然浮现在脑海。

  在无意识的情况下，男子用沙哑声音低声哼出歌。

  「噜～～噜噜，噜噜噜……噜噜噜噜，噜噜噜……」

  他想不起歌词。

  即使如此，男子仍然不厌其烦地追寻著那道旋律。

  噜──噜噜，噜噜噜。

  配合节奏分裂的烟变成奇妙的形状漂在空中，然后被吸进空气清净机的滤网。