第三章 觉悟就是一切
1
踏入筱川家和室的吉原喜市,目光停留在矮桌上的两本复刻本。
「哎呀,我正好要谈这个复刻本的事情,时机真是刚好。」
他突然走向纸拉门猛力拉开,檐廊与垃圾口另一侧的户外景色映入眼帘。刚才没注意到,一辆车头很醒目的大型进口车就停在屋后的马路上。吉原一举手示意,整齐穿戴著帽子与手套的司机便现身,从副驾驶座拿出一个很大的包袱。
「请等一下,我有个东西希望各位务必瞧一瞧。」
我们三人愕然站在和室里。仔细想想,筱川姊妹又没有请他进来。我以眼神询问该怎么办,栞子小姐动了动下颚──表示总之我们先观察情况吧。她的妹妹不晓得为什么也在她旁边交抱双臂,重重点头,似乎如先前主张的打算不再偷听,改为正大光明地待在这里听。
「对了,请容我先道谢。谢谢你。」
吉原朝栞子小姐深深鞠躬。我怀疑自己听错了。这位老人昨天才刚被栞子小姐抢得先机,照理说应该是生气,怎么会是感谢呢?
「您是什么意思?」
她也感到不解。吉原露出显然是假牙的牙齿,笑容满面地大大展开双手。
「哎呀哎呀,你就坦然接受道谢也没关系啊。我没有什么企图。你昨天后来不是联络智惠子女士了吗?她打电话给我了……对于我找她商量的事情,也给我回覆了。」
「咦……」
我与栞子小姐面面相觑,对于他所说的当然没有半点头绪。
「看在你帮我这个忙的份上,就按照昨天说好的,不跟你收《晚年》剩下的四百万了。晚一点我会给你收据。」
栞子小姐正欲开口,抱著包袱的司机已经先一步进了和室。看样子四百万的债款已经一笔勾销──我觉得很纳闷,完全不清楚发生什么事。
「放在那边,小心点儿。」
吉原愉快地指著矮桌。司机把黑色复刻本推到一旁,放下包袱。那包东西看来很重。他朝我们行礼之后离开房间。
「请问这是……」
「先看看我带来的东西吧。接下来我再仔细说明。」
吉原打断栞子小姐的问题,坐到矮桌前。我们没得选择,只好也在他的面前坐下。吉原慢条斯理地解开包袱的结,将包巾摊开,出现三册叠在一起的大开本书。为了方便我们观看,他把三册书一本靠著一本平放在桌上。
(这是……)
红色、蓝色与白色的皮革书封。与我们刚才讨论的黑色复刻本颜色不同,书背与角落没有修补的痕迹,不过每一本书都明显有著其他人用过的痕迹。
「这是我这三十几年往来世界各地收集到的东西……事实上这当中的一册,或许就是世人不知的第一对开本真品。」
他用像在演戏的语气宣布,同时观察著我们──特别是栞子小姐的反应。
「……没想到没有人感到惊讶。」
他不解地偏著头。或许是因为我们刚才正在讨论,不过突然听到他这么说,我也没有什么真实感。
「第一对开本是什么?」
交抱双臂的筱川文香直接了当问出最基本的问题。
「这位小姐居然从这么基本的问题开始问起吗……我甘拜下风啊。」
老头垂下光溜溜的脑袋叹息。栞子小姐小声对妹妹说:「我晚一点再解释给你听。」接著再次转向正面,面对吉原。
「我听说这些是久我山尚大先生在一九七六年购买、随后又卖掉的书。虽然我不清楚这消息是不是真的。」
「哎呀,智惠子女士跟你说了那么多吗?」
「不是她。」
栞子小姐否认之后,旋即缄默不语。吉原一瞬间睁大双眼。我也明白这段对话代表的意义。这是策略──就像魔术师不会做全盘说明就开始变魔术一样,都是为了主控全场──正如同栞子小姐昨天所说,吉原不给我们思考的空间就把书带来,掌握了对话的主导权。而栞子小姐稍微泄漏我方的情报,想要与之对抗。双方就像在秀出彼此手上的牌。
既然如此,我也不能像被迫买下太宰的《晚年》时一样胡言乱语。吉原应该也在观察我的反应。
「他当时是透过什么管道购买的呢?」
「透过我父亲。」
吉原明白说。
「也可以说是奇迹吧,原本经营舞砂道具店的家父,往来世界各地采购古董。在景气好的时代,他一股脑儿地收购出色的物品。家父经由自己的古董店卖掉大多数的商品,只有他不擅长的外文旧书是卖给久我山书房。
那册第一对开本是装在某个他收购来的旧柜子里,就这么收在上了锁的抽屉里被遗忘多时。尚大先生欣喜若狂,但也不希望被人知道他手上有这么一本书,因此给了我父亲一大笔钱,顺便当作封口费。以现在的行情来看的话,这笔交易太便宜尚大先生了。」
我们也默不作声听著。到这里都与卖掉别墅换钱买书的内容相符。
「尚大先生将得手的对开本,重新换成自己喜欢的装帧。不是为了阅读,只是为了装饰;就像将打猎得到的猎物做成标本装饰。原本的老旧装帧也有价值,但是他不是会在意那种事的人。」
吉原苦笑。栞子小姐问:
「为什么要特地制作复刻本呢?」
「考虑到脱手的情况吧。虽然他买下第一对开本是为了个人收藏,不过也可能有什么万一,所以他计画往后就算卖出了原始版,还有复刻本可以当纪念。
我听说他特别订做了三册复刻本。首先是黑色书封的版本,这本是自用。接著我不清楚是哪个颜色,总之一册是留给真理夫人;最后一册准备送给英子,大概是对于以前给她带来困扰致歉吧。」
也就是说,黑色那本原本是久我山尚大的东西。吉原彷佛在说一段佳话,但是送给妻子与前任情妇同样的东西,这种想法实在不可取。
「然后他制作复刻本还有一个原因……为了用来测试。」
「……测试?」
栞子小姐讶异地复诵。
「尚大先生想把真品送给智惠子女士。我之前也提过,他打算让她成为继承人,不只是第一对开本,还有自己的店与其他藏书也准备由她继承。但是尚大先生似乎认为必须先测试她是否有资格……于是摆出蓝色、白色与红色这三册,命令她分辨哪一册是真品;问题是他要求不准翻开书,只能凭外观,而且也没有透露书名。顺便说一声,尚大先生也没有告诉我哪一本是真品。」
「只凭外观……」
我忍不住喃喃说道。三册的状态虽然各有不同,但是装帧本身除了书封颜色之外,看起来没有哪里不同。平滑的切口与天地都贴著金箔。
「为什么不准看内页呢?」
「因为那样就太简单了吧。纸质、墨水、印刷机器……十七世纪的书与现代的书有许多不同之处,要分辨很容易。」
话虽如此,连书名也不透露,叫人光凭外观判断,未免也太乱来了。于是吉原彷佛看穿我的心思,又补充说:
「智惠子女士很肯定地说自己分得出来呢。」
原本凝视三册书的栞子小姐眼里有著些许动摇。她一定是在想──如果是我,分得出来吗?
「……这个测试是模仿《威尼斯商人》的选箱子吗?」
她抬起脸这么说。也就是从金、银、铅这三个箱子里选出正确箱子的男人,才能够和千金小姐波西亚结婚的桥段。要说相似也的确颇为相似。
「是的。尚大先生想出这个点子原本是自以为俏皮。不过他对于内容记得不太清楚了,所以事情的发展相差甚远……
(本章未完)