第一章 喜悦之外的思绪
1
玻璃门一拉开，便吹进一阵如狗的喘息一般黏湿的风，闪耀白光的视线范围瞬间恢复原状，可以看见蓝色条纹的电车滑进横须贺线的月台。
我尽量不用到左肩，把旋转式的铁制招牌拖出店外。大概是好一阵子没人清理了，招牌表面沾著一层薄薄的灰尘。我拿抹布仔细擦拭白漆写的店名。
店名是「文现里亚古书堂」。
这是一家位在jr北鎌仓车站旁边、经营多年的旧书店。我的名字是五浦大辅，去年刚从大学毕业，是这家店的兼职人员；就在我找不到工作、游手好闲之际，这里的店长雇用了我。最近我请了一个月的假没上班，前几天才刚复职。不灵活的身体尚且耐得住七月的热度，不过穿著t恤的背后已经满是汗水。
「今天不开店吗？」
我听到含糊不清的说话声，转头一看，一位身穿清凉的蓝色洋装、打著阳伞的老妇人站在那儿。我对那一头俐落如男人的白色短发有印象。她是经常在早上光临的客人。
「抱歉。我们明天才会营业……」
「哎呀，这样吗？我会再来。」
她转身朝圆觉寺的方向离去，看不出有半点遗憾。大概住在附近吧。许多老人家都把我们书店当作散步路线之一，可是他们几乎不买书。三月之后尤其如此。
东日本大地震后，上门买书的客人锐减。或许大家没有那种闲情逸致读旧书了吧。再加上最近这个月，文现里亚古书堂也不方便采购或出货；因为我左肩骨折，店里少了搬运重物的店员。今天是为了更换书架上的商品而临时公休。
我把招牌留在原处，回到建筑物内。高大的书架面对面摆放著，延伸到店内深处；地上也堆著不少旧书。我们正在更换架上的商品，所以可通行的空间比平常更狭窄。把招牌拿去外面，也是为了避免影响上架作业。
我对于这里数量庞大的旧书内容几乎一无所知。因为我的「体质」奇特，只要长时间阅读活字印刷的书就会不舒服，所以即使感兴趣也无法阅读。
「福武文库可以上架了吗？」
我朝店内后侧这样问，却无人回答。柜台内居然没有半个人在，刚刚店长分明还在那儿替书本标价的。
我停下工作，蹑手蹑脚地回到柜台处。尚未标好价的绝版文库与铅笔摆在那儿。内田百闲《新?大贫帐》，福武文库。最后一页已经确认完毕了，却还没有写上售价。
我听见椅子的吱嘎声响。
为了整理进货的旧书，l型的柜台内侧保留了宽敞的空间；旧书虽然堆得像围墙一样高，不过后面还有足以躲进一个人的缝隙，店长就坐在那里的椅子上。
长及背后的黑发，无袖衬衫与长裙，披著工作用的围裙，她的打扮一如往常朴素。但是露出来的圆润肩膀却韵味十足。她半背对我坐著，因此尚未察觉到我的视线。
这个人的名字是筱川栞子，年龄与我相差不远，不过已经是文现里亚古书堂的第三代店长。过去经常发挥过人的旧书知识及洞察力，解决上门谘询的旧书相关事件。
尽管如此，每当采购的商品中有她感兴趣的书，即使正在工作，她也会躲在角落开始阅读。每次遇到这种情况，我就必须负责提醒她「请继续工作」。
「请……」
还没说出口的抱怨瞬间消失，原来栞子紧盯的不是旧书书页，而是电脑画面。一路延伸到这个缝隙里的柜台上摆著桌上型电脑。虽然这台电脑主要是用来处理网购业务用，不过她现在开启的似乎是会计系统，画面上排著密密麻麻的数字，看来是这家书店的收支表。
「伤脑筋呢……」
她呼地叹了口气，下颚靠在柜台台面上。我自我检讨了一番；因为她不是跷班在偷看书。与兼职店员的我不同，身为店长的她必须思考许多事情。旧书店的经营不可能那么轻松的。在此之前她一定也在我没看到的时候认真烦恼著。
（嗯？）
只见她下颚仍然靠在柜台上，脑袋瓜开始缓缓左右摇晃。
「伤脑筋啊……伤脑筋啊……」
她代入旋律，正在小声唱著歌。我听过她哼曲子，但唱著有歌词的歌倒是第一次。她的歌声轻柔乾净。年纪比我大却很可爱。总之就是很可爱。顺便补充一点，我和这个人在两个月前开始交往了。
「这个月也──可能是赤字──下个月也是──该不会是──哼、哼哼～」
不过有点走音，而且歌词真郁闷。
「怎么办──大辅的薪水……」
「咦？」
我忍不住出声。栞子小姐吓得背部抖了一下，缓缓把脸转向我，粗框眼镜后缀著长睫毛的双眼大睁。她雪白如瓷的肌肤完全融入这个满是旧书的安静空间。她虽然不是抢眼的类型，倒也有著工整的相貌；唯有衬衫底下隆起的丰满胸脯一点也不科学。她双手紧捂著嘴，虽说现在已经来不及了。
「对、对噢……大辅已经回来了……」
指缝间泄出含糊的声音。
「抱歉，我从以前就有自言自语或唱起歌来的毛病……我、我一直都尽量不在别人面前这样做，但大辅你最近不在店里，我不自觉就……啊，要定书本售价吧？」
她抢走我拿在手里的《新?大贫帐》，翻了翻检查状况。
「这本书的书口打磨过，书签绳也断了，放到均一价那一区就行了。」
她把书还给我，似乎打算结束话题。隔著她的肩膀看见的电脑画面，仍显示著收支一览表。相较于忍不住就唱起歌的习惯，我更在意的是其他事情。
「书店的经营状况这么差吗？」
「……也不是──」
她尴尬地含糊其词。
「这阵子的确是赤字……不过为了因应突如其来的高价收购需求，帐户内还是有一笔存款，所以请别担心薪水。」
我无法放心。薪水的事不要紧──虽然也不能这样说，不过我更担心的是居然需要动用到收购预备金。在大船经营日式简餐店多年的外婆曾经说过：「分清楚钱的用途，才是生意能够长久的秘诀。」必须动用预备金来支付我的薪水，不就表示已经走投无路了吗？
「都怪我请了一个多月的假。」
正确来说是四十天。这段期间当然不可能堂而皇之地要求身为考生的妹妹帮忙，脚不方便的她一个人也很难好好经营店里的生意，营业额会减少也是当然的。
「大辅。」
栞子小姐放大音量。她把手肘套进靠在墙边的拐杖站了起来，脚步有些不稳，我不自觉伸手扶著她的手。她仰望我的黑眸似乎带有怒意。
「你没有做错任何事，你只是受伤了，不是吗？能够这么早康复，已经很厉害了。你可是从那个石阶上摔下去……」
栞子小姐的肩膀微微颤抖；或许是想起自己跌落的恐惧。我们两人曾在不同时期、从北鎌仓的同一座石阶上跌下后住进医院。这一切当然不是偶然，事情与两本太宰治的《晚年》有关，十分复杂。
2
一年前，栞子小姐被名叫田中敏雄的旧书迷盯上。他的目标是文现里亚古书堂代代相传的太宰治的《晚年》初版未裁切书。
田中把栞子小姐推下石阶，她因此受了重伤，现在脚上仍有后遗症。那个怎么想都不正常的男人其实和我有血缘关系；田中的爷爷曾与我外婆有过一段不伦关系，当时生下的就是我的母亲。知道这件事的人当然少之又少。
栞子小姐为了保护藏书，演了一场烧掉赝品的戏给田中看，假装未裁切书已经不在，也利用刚开始在这家店工作的我将田中交给警方。
岂料今年五月底，我们
（本章未完）