「青年与自动书记人偶」
自儿时起，艾丹?菲尔德就对父母说，自己要成为一名棒球选手。
他身材高大，柔软的肌肉布满发达的四肢。有著一头栗发，虽说称不上英俊，但也是长相正派——他便是这样的一个小伙子。
他拥有足以实现自己野心的优秀运动天赋，毕业后成为豪门球队的一员早已是板上钉钉的事。对于父母而言，他也是个引以为傲的儿子。虽说出身于小地方，但或许有一天，他真的能成为一名职业选手。没错，这样美好的未来，他曾经拥有过。
然而，一切光明的前景都不再属于他了。
本该成长为棒球选手的艾丹，此刻正身处战火纷飞的密林之中。这是一片远离他所爱祖国的土地，与他们交战的敌国把油田开采设施掩藏了起来。
艾丹所属的国立陆军第三十四队，肩负著突袭并占领这座设施的任务。队伍共百人，分为四个小队从四个方向进攻。原本不是多么困难的任务，然而此时，队里的士兵却正作鸟兽散般各自逃命。
「快跑！快跑！快跑！」一位幸存的士兵怒吼著。
究竟是有内奸走漏了风声，或只是敌国实力太强，如今已不得而知。计划中的一场奇袭，最后反倒被打了个措手不及。四个小队在黑夜的行进中同时遭到攻击，枪林弹雨间，不一会儿就溃不成军。
事实上，这些受军令徵召而来的年轻人，与训练有素的佣兵本就无法同日而语。队里的成员都是些只拿起过农具的青年、梦想成为小说家的少年、又或是国内的妻子还怀著二胎的男子，靠他们打仗根本就是无稽之谈，也不该有所期待。
然而正是这些人，如今却来到了战场上。
艾丹在余光中注意到，其他士兵已经各自朝著不同的方向散开，于是也屏息往森林跑去。身体被无处可逃的恐惧感支配了。每向前一步，就有痛苦的呻吟声从某处传来。
虫鸟的声音已经完全被抹去，耳边只剩下枪响与哀嚎。艾丹这时方才意识到，他们这支队伍，或许就将在此被全歼。
原本为了杀敌前去，如今一转眼却变成了仓皇逃命，两者著实天壤之别。
前者是怀著难以释怀的罪恶感，后者则充满对自身命不久矣的恐惧。
虽说哪一项都不是好事，但毕竟，人总归是不想死的。
与其被杀，不如杀人。
然而如今，艾丹是即将被杀的那方。
「等一下！」
听见身后的声音，艾丹一边伸手去掏枪，一边奔跑著回头看去。黑暗中出现了一个小小的身影。那是他们队中最年幼的、一个甚至还未达到参军年龄的孩子。
「埃尔——！」
艾丹停下脚步，等埃尔追上自己后，攥紧他的手又继续跑起来。
「太好了，求求你，别丢下我，不要丢下我一个人……」
名为埃尔的少年哭著哀求道。
这少年年仅十岁，与艾丹是同乡，平日里两人关系也较亲近。因为最为年幼，埃尔甚至无法成为战力，手无缚鸡之力的他主要负责补给工作。按国家规定，十六岁以上的男性必须无条件参军，而未满十六岁者如果自愿报名，则可以获得奖金。
吐字尚不清晰的少年告诉他，自己是为了筹集家中病弱母亲的医药费才主动报名参军的。艾丹心想，相比自己，这个孩子更应当活著回去。
——啊啊，居然想丢下这么小的孩子一个人逃跑，我真是太过分了。
尽管应该首先关心一下对方的状况，艾丹的腿却不听使唤地动了起来，他的双眼拚命向黑暗的深处望去。
「不会的哦，你还活著就好，咱们赶紧找个地方躲起来！」
两人在森林中东奔西窜。一路上，不停传来其他方向的哀嚎和枪响。若是逃命时选错了方向，等待著他们的就只有死神手中挥舞的镰刀了。
「不要……我不想死……神啊，我还不想死……」
埃尔充满恐惧的小声祷告，在艾丹耳边有如惊雷巨响。
——我也是啊，我也不想死啊。
我也想活著回去，还有许多想见的人在等著我啊。
「没事的，埃尔！没事的，所以快跑！跑起来！」
虽然艾丹想让埃尔安心下来，但却无法把话说出口。如果是经验丰富的士兵，或许能在这种时候保持冷静。然而，他只是个普通的青年。虽说已不是十岁的孩童，但也称不上成熟的大人。
——啊，谁来救救我们。
怎么能在这种地方死掉。我还不想死。绝对不想死。
在比刚才更近的距离，再次响起了枪声。注意到前方树木中弹后纷纷落下的树叶，艾丹心中明白，敌人马上要追上来了。然而自己的心跳与喘息声听起来是那么清晰，他恨不能让呼吸停止。
「快跑！快跑！快跑！」
他对著总是慢一步的埃尔不耐烦地大吼。
——连我都要死了吗？连我自己都保不住性命了吗？
然而，他却从未想过松开那只小手。这种事他绝对做不出来。
艾丹加重了紧握著埃尔的手上的力道。
「埃尔！再快一……」
话音未落，忽然一声巨响。眼前霎时间白茫茫一片。身体轻飘飘地弹起，随即重重地摔在地上。他滚了足足三米远，直到撞上了一棵大树才停下。血的味道在口中迅速蔓延开来。
「……好痛……」
数秒间，意识变得浑浊。但眼睛还睁著，手脚也依然能够动弹。他不敢相信自己还活著。这绝不可能是对人用的炮弹。
艾丹狠狠地抽打了自己一下，同时确认著四周的情况。方才跑过的位置如今已被炸出了一个大坑。杂草已经烧尽，只剩一片焦黑。艾丹对武器并不熟悉，他不知道刚才爆炸的究竟是什么，但能够确信的是，自己的所在已经暴露了。同时他也认识到，对方是可以毫不留情杀敌的狠角色。
「喂，埃尔？」
艾丹感受到了紧攥著的那双小手的温度，他轻呼一口气，转头看向身旁。
然而本应在那儿的少年却不见踪影。艾丹的脸色变得煞白。
——不在，埃尔他，不见了。
手还握著。没错，手还是握著的。温暖的触感，还留在自己的手中。但是身体不见了，脸也不见了，脚也不见了。剩下的，只有手。
被炸烂的手，甚至能看见腕骨。
——骗人的吧。
剧烈的心跳声几乎将耳膜撕裂。他向后方望去，在远处倒下的树木间，看到了一颗小小的脑袋。一动不动。
「埃尔——！」
艾丹哭著呼唤埃尔的名字。那张小脸抽搐了一下，露出了一丝笑容。
——太好了，他还活著。
「……等我……」
听见声音的艾丹更加欣喜。那张小脸动了动，转向他的方向。虽然埃尔的头部血流如注，但他依然活著。虽然他的手已经被炸飞，但他依然活著。依然活著。
……他还活著。
总之抱上他赶紧跑吧——正当艾丹振作起来的瞬间，枪声再度响起。
这次不再是方才那样威力巨大的炮弹。听起来是来自小型枪械连续而密集的射击。
艾丹立即俯下身子躲避。黑暗中响起了他人中弹后的惨叫。
——我已经顾不上别人了。
现在我能关心的，只有自己，还有埃尔。
在枪声停止前决不能抬头。
心脏却以恼人的音量疯狂地跳动。
嗵，嗵，嗵。
——别响了，吵死了。
嗵，嗵，嗵。
——啊啊，吵死了，吵死
（本章未完）