27
在不会忘记任何事的人眼中，世界是什么样子呢？
过去与现在的建筑物情景交叠在一起，使轮廓变得模糊；人们身上带著残像，与乡愁之类的感情无缘。是那样的人生吗？
因为我是凡人，所以当然会遗忘各种事情。
就连该记得的事也常常会想不起来。
所以，因微不足道的小事而打开抽屉时，就有种窥视自己记忆的感觉。小学时代没用完的铅笔、数字部分已经剥落的量角器。直尺则收在母亲缝制的笔袋里。虽然一直收在抽屉里，但仍然覆上了一层薄薄的尘埃。一拿起那些东西，就会勾起相关的记忆。这么说来以前还被偷过脚踏车的踏板呢。甚至会连带想起不相关的往事。
我从抽屉中拿出需要的东西，迷惘著该不该整理剩余的物品。
地球马上就要毁灭了，清理抽屉真的有意义吗？我思考起这个问题。
「哦──」
我浏览著出版社送来的新书开头部分，这次是怀旧情怀啊？我肤薄地浮起这样的感想。
与过去的作品不同，妹妹这次的书是出在读者年龄层较高的书系。描绘在封面上的少女，彩度也比平常低了一点。
书名是《与流星相伴》。虽然是老王卖瓜，不过我妹妹还真了不起，轻轻松松就能想出如此余味十足的书名。毫不费力地想出这样的名字，就是所谓的才能吧？八成就是这样。
「这次的感觉怎么样？」
妹妹的手放在地上，坐在我身边，猫咪般用脸蹭著我问道。她每次都这个样子。虽然我知道妹妹急著想知道我的想法，但是书才送到家里十五分钟就开始要求说感想，我也是很困扰的。
「母亲缝制的笔袋啊……不就和你在老家的书桌抽屉一样吗？」
虽然说创作基本上是一种凭空捏造的活动，但是最根本的部分，应该还是出于作者本人的人生经验吧。
「这是为了追求真实感哦，哥哥──」
「真实感啊──？」
头发，柔软滑顺；眼珠子，又圆又大；脸颊，娇柔细嫩。
我望著说出实际年龄反而没有真实感的妹妹发呆，妹妹不高兴似地皱眉：
「你在想什么没礼貌的事对吧？」
哦，很敏锐吗。我笑了起来，妹妹鼓著腮帮子，嘟起嘴巴表示不满。
「哥哥──是蛋笨。」
「蛋笨？」
「蛋─笨蛋─笨。」
她一边说著，一边把身体缩成一团钻进我怀里。喂喂喂，对于硬要闯入我拿著书的双手与坐著的双腿之间的妹妹，我不禁苦笑起来。接著，妹妹翻身躺在我腿上，鼻子发痒似地扭动身体并笑了起来。极为满足的笑容。彷佛被安置在应有的位置上似的。
看著那样的妹妹，我觉得我脸上的肌肉神经也松懈了下来。
思考有如被打上岸的水母，软趴趴地瘫成一大片。
在宣告自己不能搬家，想继续住在这里之后，又过了一年多。夏季到来。
妹妹的第二十七个夏天。旋转的行星提供了我们一生只能造访一次的旅行地点。
如同我那时宣告的，我们现在还是一起住在那间公寓的小房间里。
说不定，今后也会一直住下去。
自从那件事之后，妹妹蹭过来对我撒娇的情况变得非常明显。我有这种感觉。宛如亲人小狗般在我腿上扭来动去的妹妹，全身没有一处不温润柔嫩。我把书签夹进书页之间，合上书本放在一旁，双手朝妹妹的腰肢伸去，把她朝自己搂过来，让两人的身体紧贴在一起。妹妹的手环到我背后，缠绵在我身上。无视巡回而来的闷热暑气，我们的身体黏贴得密不可分。
光靠电风扇无法抑制汗水的分泌，但我们还是不愿意分开。
因为我们是以心境上的舒适为第一优先。
「还真是堕落啊。」
「堕落？」
兄妹手牵著手，咕嘟咕嘟地沉没在名为至乐的沼泽里。
我有一种再也无法从其中脱离的预感。
要是被过去的那个她看到，也许会浑身发寒地唾弃我们吧。
「这次的新书好像也很好看呢。」
「哥哥──，每本书你都是这么说的哦。」
「……嗯啊，多少有点偏心自家人的心态啦……而且我也没在看其他作家写的书嘛。」
最近我连漫画都很少买了。因为没有可以打发的时间，应该说，时间完全不够用。思考各种事情、在窗边欣赏当天风景、和妹妹嬉戏……我的假日光是做这些事，就消耗光了。
虽然思考的事情变多了，但是烦恼却减少了。
算是豁然开朗了吧。和那绵羊头女孩的对话相当有用。
虽然是莫名其妙的对话，不过……这么说来，在那件事的不久之前，有陨石掉在附近呢。而且电视台还来这边采访过好几次。当时甚至有人在说什么外星人怎样怎样的，难不成……应该，不会吧？
「哥哥──，你在看哪里啊？怎么呆呆的。」
「看哪里啊？唔──宇宙吧？」
当然，妹妹因为我那突然冒出的莫名其妙回答而瞪大了眼睛。
「宇宙的哪边？」
不过，她的反问也相当出人意料。
「这个嘛，上面，吧？」
其实就算向下或向左向右，只要笔直前进，都能通往宇宙吧。
「上面啊──可是想要一直上升是很难的事呢。」
「是啊。」
不管就物理学而言或就现实而言，想要一直上升，确实是相当困难的事。
别说一直上升了，我的人生，真的有上升过吗？
「有点想去宇宙看看呢。」
「唔──……嗯，那样也很不错耶。」
两人在与宇宙无缘的小小房间里谈论著那种遥不可及的梦想。如果从重力中解放，就能不低下头地活著吗？不过我们也知道，那里不是能基于想活得轻松一点的理由就能去的地方。
被束缚，被迫停在原点，也许才是最刚好的吧。
就算因此不满或觉得局促，但只要能活著，就没问题。
「工作方面还顺利吗？」
我一面以手指梳理著妹妹的发丝，一面观察著她的样子。虽然是理所当然的事，不过新书送来的时间点，下一份稿子应该已经开工了才对。目前妹妹手上的工作有下一本新书，以及刊登在杂志上的短篇小说。预定发表在双月刊杂志上的是一回结束的短篇小说，但是基于作者本人的温吞风格，目前一个字都还没开始写。
对了，那杂志上也有刊载和我同年进面包工厂的那男人的短篇小说。我曾经试著阅读他的作品，但是远不如妹妹的作品能够引起我的共鸣。那家伙的文章很平铺直叙，也许有人会说这样比较容易阅读，不过我认为，要有正确的比喻和独特的表现方式，才能算是小说。
总觉得自己以前好像说过讨厌细腻的比喻之类的话，这一定是我的错觉。
照理来说早已长大成人的我妹妹极为灵巧地在我腿上缩成一球，看起来就像躺在摇篮中的小婴儿似的。要是这么说，她会生气吧？与其说是因为灵巧，还不如说因为个子太娇小了才有办法做到这种事。话说回来……她真的非常娇小纤细呢。我们父母的个子明明都不算矮，这个妹妹到底是像谁呢？
还是说，她是为了一直当我的妹妹，所以才主动不让自己长大的吧。
尽管表面上总是说著想长高长大。
「这次啊，我想写哥哥──日记。」
「……我的？」
妹妹满脸笑容地点头，看来她想写的似乎
（本章未完）