19～20
我，是否每天都为了生存而思考呢？
早上，在疲顿的脑袋没有清醒过来的情况下起床，吃著别人准备好的早餐，理所当然地洗过脸后离开公寓，沿著相同路线走动似地度过每一天。在这种生活中，我忽然产生了这样的疑问。
人生中的每一分、每一秒，都让我们离终点愈来愈近。不停地消耗那漫长但有限的时间，朝著死亡前进。与友人，与家人，与可能性离别，最后则是与自己的肉体分离。
意识到这个事实后，就只能在心怀恐惧的情况下等待著早已注定的将来。
尽管我不至于什么都没思考地活著，但还是会担心自己是否蹉跎时光，并对此感到相当不安。当初，我就是因为害怕浪费生命，想加以反抗波流，才会离开老家就读外地的大学。但还是没能治好这个老毛病。
也就是说，自己什么都没克服。
那样的自己令人可耻，可是——
也有基于那种经验才能看清的事实。
就是：即使抵抗波流，也不一定能得到好的改变。
应该说，硬要否定培育出现在的自己的那波流，反而会让人觉得不自然。我在离别与重逢中学到这件事。就算对大多数人而言，那是错误的，但是对我来说，还是不变的真理。
基于这样的经验，我多少肯定了没在用脑思考的自己。糊里糊涂地决定到面包工厂上班，说不定也是波流之力造成的结果之一。
「四月开始，我要去烤面包和搬面包了。」
「哦——」
我报告完，妹妹拍手表示恭喜。嗯，应该是恭喜没错。
多么柔嫩的手掌啊。我看著她那贝壳般浑圆的指甲，心想。
「有到需要赞叹的程度吗？」
「因为当面包师傅，好像很厉害嘛。」
「这和那有点不太一样耶。」
就广义而言，确实也可以算是面包师傅，可是作业环境不像妹妹想的那么浪漫、具有田园风情。
「既然是这样，为了庆祝哥哥——找到工作，今天的晚餐就决定吃面包了。」
「为什么？」
妹妹爽快地无视了我的疑问，去准备法国面包。接著，她端了一盘加热过的炸肉饼走来。看到那些炸肉饼，我大致上猜到妹妹想做什么。
「那不是早餐在吃的吗？」
「没差啦没差啦——」
妹妹在法国面包上打横划出一道口子，把炸肉饼塞进面包里。我懂我懂。
接著，双手一上一下地夹著面包，啪！地用力一拍……不予置评。
「你的手太小了，做起来没有那种魄力啊。」
「来，请用——」
我接过妹妹亲手做的晚餐。
「哥哥——你从以前就想做面包了吗？」
「咦？」
就在我啊——的张大了嘴，准备咬下稍微嫌硬的法国面包时，妹妹问道。
我放下面包，收回下巴，看向妹妹。
「不是吗？」
「唔嗯……动机不是那样啦。」
在求职活动中，我的确是投了履历到面包工厂没错，但不是因为我对烘焙业怀著什么梦想或希望，而是为了赚钱糊口，在偶然的情况下选择了面包工厂而已。
我对此没什么不满，光是能找到正职，我就安心了。
父母汇给我的生活费，想当然耳只会给到三月我毕业为止。虽然说他们还是会汇钱给妹妹，可是假如得靠著妹妹的那份生活费过活，就太难看了。不工作赚钱，就没办法在这里活下去。我是为了活下去而活下去的，可以选择的工作范围既不宽广也没有发展性。
目前，我并不觉得这样子很糟。
即使未来某天会因此感到极度后悔。
……是说妹妹呢？她是否满足于现状，从不考虑将来呢？
「……大学那边如何？」
我一边咬著法国面包的前端，一面问道。和我一样从前端咬起面包的妹妹看著我，并不放下面包。黄褐色的面包与妹妹温和柔软的感觉相当协调。
「什么叫做如何？」
「还顺利吗？」
「嗯。我都有好好上课。」
浮光在妹妹的眼眸中跃动。彷佛透过镜头观看水中似的，水润的眸子显得更特出了。
其实两人都心照不宣。
我要问的不是那方面的事。
「学校生活还快乐吗？」
作为这妹妹的哥哥，可不是白当的。我早料到会有什么答案地问道。
妹妹并不低下头，她以眼部动作做出思考的模样，回答道：
「普通，吧？」
「……普通吗？」
「嗯。」
沉著又简短的回答，但是明显可以感觉得出，她不想多说。
不，不对……不是这样的。
并非不想多说，而是无话可说。百分之百是这样的。
对她而言，念大学不过是离开老家的方法而已。
先不论动机为何，手段倒是和我很相似。
也许是因为我们是兄妹吧。
「普通的话就好。」
我低声说完，吞下炸肉饼。
没错，普通是很可贵的。
就算今后即将加入劳动者的行列，是否能因此得到那普通，还是很难说。
二十二岁。再过不久就是我的生日。
我即将成为社会人士，妹妹依然是大学生。
回顾过往，有种走过漫漫长路的感觉，肩膀也因此沉重了起来。
糖分烤焦的气味扑鼻而来。没多久之后，那气味就渗入衣服与肌肤中了。
与我同期被录用，一起在工厂里听作业说明的同事们的眉心之所以出现皱纹，恐怕也是基于这个原因吧。虽然我们还没做过自我介绍，但已经能用眼神沟通心声了。
不过既然工作中的作业员们眉心都没有皱纹，我想我们应该也能很快适应这股气味吧。尽管我同时也有种视力会因此模糊恶化的感觉，不过就先当作不知道这件事好了。从今天起，我们每天都会被绑死在这里，无法逃离劳动人生。
责任的沉重程度和想请假时就请假的学生时代天差地别。
没办法继续逃避责任。
四月，今天是就职的第一天。我来到离公寓有点远的面包工厂，和其他新进员工一起学习作业流程。有点像是新人研习的复习作业。除了我之外，在场者中还有好几名一看就知道是刚踏出校门的菜鸟。也许是因为直到上个月为止还是大学生的关系吧，松弛的表情很是显眼。
而我，应该也是同样这副德性吧。
带队的中年人做完说明后，等著我们的是体验作业。我们来到烘烤、油炸面包的加工作业区块。工厂前辈警告说，直接碰触大型油炸机的话可不是烫伤就能了事的，不过我知道更详细的下场。就是肉会整片掉下来。高中时在汉堡店打工的朋友曾经秀过那种伤疤给我看，而且是在吃饭时。
我第一个反应就是想起那件事。在味道最重的场所，在前辈的指导之下开始进行实作演练。机械发出的声音有如一道厚墙，朝我逼迫而来，感觉很像在左右耳边各放一台洗衣机洗衣服似的，非常有压迫感。再加上高温与气味，把人逼到死角。
我原本以为自己运气不错，没有吃太多苦头就找到工作，但说不定其实只是因为这种职场环境太烂没人要来，所以才这么轻易就被录取。
有种感觉，习惯了这些单调的作业之后，自我会愈来愈稀薄。
彷佛被烘乾的纸张，又脆又薄。
以劳动为名，从缺乏水分的身体
（本章未完）