七月的微小告别

  作者：石川博品

  「康太，要是有空，就去帮忙拜一下可达玛大人。」

  祖母对从一升上高中的四月开始，就拒绝上学的我说道。

  我家后院有个仓库。仓库本身不是很古老，但是仓库里有一座非常古老的小型神社。听说祖母还是小女孩时，神社就已经历史悠久了。所以应该是非常非常古老的神社吧。

  我家把那座迷你神社称为「可达玛大人」，没有人知道里面供奉的是什么。我家附近有一间很大很有名的神社，每七年举办一次的庆典非常盛大，热闹到甚至会出现死人，不过我家的迷你神社和那间神社似乎没有任何关系。

  时间已经接近中午，我来到厨房时，祖母已经把供品准备好了。

  「咦？这是……？」

  餐桌上有放著咖哩面包的盘子和装著麦茶的玻璃杯。

  一般来说，不是应该要用白饭和酒来拜拜吗？

  「没关系啦。可达玛大人什么都吃。」

  祖母从以前就说过「可达玛大人会把供品吃掉」，我曾经想见识一下那是什么场面，但是却被警告「不可以接近仓库」所以没能真正看过。

  「不可以偷看神社里面哦。因为那里面住著保护我们家的神明。」

  我带著供品离开厨房，祖母在身后叮嘱道。这是发生什么超自然事件的前兆吗？如果真的要发生，应该发生在深山中的偏僻村子才对。我家可是位在都会区，而且离我家最近的车站（徒步四十五分钟）是有特急列车停靠的大站哦。

  仓库位在主屋的后面。通往仓库的路上有木制的长椅，上面放著装有鸟饲料的盘子。每天早上麻雀都会聚集过来吃饭，吱吱喳喳地非常吵。不过现在这个时间，周围整个很安静就是了。

  我打开仓库的锁，推开门，厚重的门板发出唧──的声音。我走进仓库，一股茶叶的味道袭来。

  说到仓库，说不定会让人联想到藏宝库。不过我家的仓库里什么宝贝都没有，只堆放著几件种田的农具和我老爸的鱼竿而已。

  也许该这么说吧。光是神社，就已经占据了一半的仓库，所以没有多余的空间收纳其他东西。迷你神社的高度大概到我胸口，造型非常正式，主要建筑物的两端各有一栋比较小的建筑，建筑物之间有走廊作为连接，而且还有外廊和迷你楼梯。由于正面的木门是关上的，我看不到神社内部的情况。虽然仓库里灯光昏暗，看得不是很清楚，但还是看得出来梁柱和屋檐上都施加了精细的雕刻。如果拿去参加鉴定节目，应该会被认定为宝物吧。

  我把咖哩面包和麦茶放在神社的正门前，对神社拍了拍手，拜了一拜，聊表敬意。不过我没有特别想对神明祈求的事。

  放好供品，我来到仓库外头。天气晴朗舒服，离午餐还有一点时间，而且就算回到家里也没什么事好做，所以我靠著仓库外墙坐下，打算晒一下太阳。

  我滑著手机，看起社交网站。国中时的朋友现在全在学校上课，只有我在家里无所事事。我也知道不能一直这样下去，可是也提不起劲在那种令人窒息的教室里度过三年时间。

  鸟叫声响起。我把视线从手机移开，看向放鸟饲料的盘子，但是没看到鸟。我把视线移到院子里树木的枝桠上，还是没有看到鸟。我突然想到附近街坊这一带有株大树，那里周围的地面总是被鸟粪染成白色。但是我家的院子却非常乾净，没有任何鸟粪。

  总觉得鸟叫声是从仓库里传出来的。我把耳朵贴在墙上，不过墙壁太厚，我什么都听不到。

  我绕到正面，悄悄推开仓库的门。黑暗中，有光芒从神社里透出。

  这下子可乖乖不得了。我脑中闪过「偷看神社内部时不小心发出声音，『你看到了吧！』被神秘老人抓包臭骂一番后被迫转学」的场面。我也不知道这是从谁的角度看到的场面就是了。

  声音是从神社里传出来的。而且不只一个声音。但不是鸟叫声，有复杂的音阶，还会高低呼应。

  我凝神细看，一条电线从天花板延伸到神社里。所以那光芒应该是电灯吧？

  我双手交叉在胸口，在黑暗中琢磨了起来。我想看看神社里有什么东西。我不怕天谴，应该说那正好可以当成请假不去上学的藉口。可是乖乖地被天谴也没什么意思。话说回来，天谴特地送咖哩面包过来的我，不是很没道理吗？

  我愈想愈生气。我一定要看看神社里的情况。

  我蹑手蹑脚地朝神社走近，声音数量众多，彷佛好几窝的幼鸟聚集在一起鸣叫似的。

  我拿开咖哩面包和麦茶，把手放在神社的木门上。

  做了一个深呼吸后，我一口气打开木门。

  声音戛然而止。

  神社分为三个楼层，里面排满了袖珍桌椅。许多大约十五公分高，穿著水手服的美少女公仔坐在椅子上。

  房间前方的墙上有黑板的袖珍模型，一名看似女老师般的公仔站在黑板前。

  公仔们一齐朝我看来。

  「欸欸……这是什么东西……」

  我一说话，女高中生公仔立刻发出尖锐的吱喳声，起身逃往教室后方，抱著头躲在墙边。从天花板延伸下来的led灯，发出没什么超自然感的冷色调灯光照耀著神社周围。

  「这些……是活著的啊？」

  我傻眼地道。一楼的女老师公仔大步朝我走来，她的身高和女高中生差不多。

  「说话时要轻声细语。」

  她仰头对我说道。

  「咦？啊啊……不好意思。」

  我低头道歉。虽然她很迷你，但是穿著套装，很有老师的威严，所以我不由自主地毕恭毕敬向她说话。

  「你是谁？」

  女老师问道。

  「我？我是这个家的人……」

  因为刚刚才被骂过，所以我轻声回答。「你们是那个……可达玛大人吗？」

  「没错。人类把我们称为可达玛。」

  女老师点头。

  「所谓的可达玛，是汉字写成『木灵』，意思是空谷回声的那个kodama吗？」（注：「可达玛」的发音与日文的「回声」同为kodama。）

  「不对。汉字是写成『蚕灵』。在古代，我们会帮人类照顾蚕宝宝。」（注：「蚕灵」的日文发音也同为kodama。）

  我听说大战之前，家里以养蚕为生。所谓的蚕，是一种白色的毛毛虫，尺寸和人类的食指差不多大，从这些可达玛大人的角度看来，蚕宝宝应该和猪差不多大吧。是说，如果我看到像猪那么大的毛毛虫，一定会吓到屁滚尿流。

  「可是我们家已经没有在养蚕了哦？」

  「所以现在把这里改成女子高中使用。」

  女子高中……多么让人心浮气躁的词汇啊。我家居然有女子高中呢。

  我突然发现，原本因为巨大的我而感到害怕的学生们，在不知不觉间开始笑著吱吱喳喳地高声说话。

  女老师也高声对她们说了什么，从肢体动作看来，似乎是在训诫她们。

  「你们在说什么？」

  「她们说，我和你说话的样子很好笑，说我说得太慢了。」

  「我觉得还好啊？」

  女老师回头笑道：

  「这是为了配合你的速度哦。我们平常的说话速度是非常快的。」

  也就是说，我听到的那些吱吱喳喳的声音，是她们快速说话时的声音。

  「那我也说快一点好了。」

  我尽可能地加快说话速度。

  女高中生们笑了起来。神社的每层楼大约有三十人。三层楼总共九十人。被这么多人看著，让我

  （本章未完）