1

  1

  零号试映，播放零号毛片的试映会。

  所谓的零号毛片，是将完成的影像与完成的音效搭配在一起，最接近最终成品的毛片。而把这份毛片播出来检查，就是「零号试映」。

  也就是说，这是最后一次检查。

  首次试片前的最后一次检查，完成前的最后一次检查。

  《2》这部电影的最后一次检查。

  零号试映即将开始。

  2

  夜晚的街角，浮现被霓虹灯照亮的电影看板。

  我抬头望着那四个并列在一起的电影看板，每一部都是会在电视宣传的主流片，不愧是只离车站一分钟、吉祥寺最大电影院所排出来的阵容。

  「吉祥寺idea」。

  拥有三百二十个全新座位、数位影音播放系统、7.1声道环绕音响设备，是目前吉祥寺最新的电影院。

  目光从电影看板移开，眼前是戏院的正门，但我没从那里进去，改走旁边的小径绕到戏院后头，那里有一扇铁门。我打开沉重的门扉，走进建筑物里。

  我沿着可以媲美百货公司的宽敞楼梯拾阶而上。

  此刻的idea整间被包下来，做为《2》的零号试映会场。

  不过是试映而已，其实随便租一间试映室就行，但最原小姐听到要排进零号试映的行程时，说着「既然如此」，提出租用idea的提案。而且真面先生得知后，也二话不说就答应。我真的觉得这两人都应该要学习一下金钱的重要性。

  不过有件事让我觉得，就算是真面先生出马，碰到吉祥寺站前的热门戏院恐怕也得让步。

  我看了看手机上的时间，现在是半夜一点。

  晚场电影早就结束，现在是所谓午夜场的时间。要在同时放映好几部热门院线片的idea包下白天时段，恐怕还是有点难度。说到这，我记得另一间pals也提供深夜包场服务，偶尔有些浪费的井之头艺术大学的学生会包下pals播放他们拍的片。但话说回来，包下pals跟包下idea根本是两回事。

  试映会的会场在五楼。我走上没有人的阶梯，啪嗒啪嗒的脚步声响起。没有人的电影院楼梯本身，就好像是会出现在电影里的场景。

  走到五楼时，所有灯光都亮着，好像是营业中一样。小卖部里虽然没人，可是自动贩卖机开着。我第一次在半夜走进无人的戏院，像个小孩子一样兴奋。

  说到这，今天没什么其他参与《2》的拍片人员来参加零号试映。应该说是完全没有任何人。剧组的人员在完成份内的事后就解散，接下来只有等首次试映时才会再众首。所以，今天只有请需要看零号毛片的人来参加试映。

  走进戏院里，我推开酒红色的门。

  里头很亮，三百二十个座位一字排开，最中央是拉上帘幕的大银幕。

  在大银幕底下的舞台前站着一个人。

  我拾阶走下通道，跟他打招呼。

  「真面先生。」

  真面先生抬起头来。

  「嘿。」

  他靠着舞台边站着。我走到最底下，跟他一起站在大银幕前的开阔空间。

  「半夜的电影院让人有点兴奋耶。」我环视着厅内座位说。

  「对呀，心情莫名有点高昂。」

  「白天果然借不到吧？」

  「嗯？不会呀，我说白天也行，是最原小姐觉得晚上比较好。」

  真面先生很大方地说白天也没问题，看来误以为白天要包下电影院有困难，纯粹是我想太多。不过最原小姐说要晚上吗？原来她喜欢午夜场？

  我又环视一遍无人的座位。不晓得最原小姐是不是也跟我一样，对深夜的电影院感到情绪激昂。

  「对了，最原小姐……」

  「她已经来了。她把硬碟拿去放映室。现在播片变得很简单耶。」

  正如真面先生所说，现在的播映方式比以前轻松许多，以前还使用胶卷的时候，放映师播片时常常要跟机器战斗，但现在只要把硬碟接上机器，不用任何专业技巧，连打工的人都可以应付。

  「不过，」真面先生抬头看着小小的放映窗，轻声说道：「今天可能不会播片吧。」

  「嗯？」

  我盯着真面先生的脸。

  他之前也说可能不会看这部片。为什么呢？试映会不播片的话，要播什么？

  我正想问他到底是怎么回事的时候，离银幕最远、放映厅最后方的那面墙壁上的门缓缓打开来。

  最原小姐走进来。

  她一走进放映厅，便沿着通道楼梯往我们走下来。今天她也穿着普通的居家服，外面再披一件外套，好像只是半夜要去便利商店买东西而已。今天来的人虽然不多，可是好歹是电影的试映会，身为导演还是穿得体面一点比较好吧？

  总之，今天该到场的人都到了。

  我、真面先生、最原小姐。

  这就是参加零号试映会的所有成员，真面先生只找了我们几个人而已。

  只为了三个人就包下一整间戏院，这场试映还真是奢华。

  最原小姐不疾不徐地慢慢走下阶梯，不在意我们在等她。她慢慢走到我们身旁停步，真面先生的背离开舞台边缘挺直。

  「你准备好了吗？」真面先生问。

  「嗯，不过……」最原小姐微微笑了笑。「你不打算看吧。」

  我有点惊讶。为什么最原小姐会说出跟真面先生一样的话？

  为什么办了试映会却不看片……？

  现在是什么情况呀？

  「嗯，大概不会看吧。」

  真面先生平心静气地说，

  「舞面真面先生，」最原小姐客气地说道：「请问你对于我的电影理解到什么程度呢？」

  「嗯……」真面先生稍微看向上方，思考一下后说：「大概……理解了一半左右。」

  「一半吗？」

  最原小姐眯起眼睛。

  「那你也算是天才了。」

  电影巨匠最原小姐高傲地说。她称呼理解自己一半的人为「天才」，那就表示自己是远比对方更为优秀的存在。大概是超乎天才的「天体」吧。

  「呃……」我夹在天才及天体之间赶紧插嘴：「不好意思，请问今天不看片是什么意思……我有点搞不清楚情况。」

  「今天是零号试映会。」回答我的是真面先生，「所以接下来我们要在这里进行《2》这一部片的最后检查。」

  「是要检查呀，所以不是应该要看毛片，然后挑出有问题、要重拍的镜头吗？」

  「这种影像上的细节由你们专业的人去做就好，我不插手。我的责任是从出资者的立场，检查这一部片有没有更重大、更基本的问题。」

  我歪着头。

  更基本的部分？

  这一部片的基本部分……

  「那就是《2》到底是怎么样的一部片。」

  真面先生斩钉截铁地说。

  「电影到底是什么。」

  真面先生朝着最原小姐的方向开口。

  「创作到底是什么。」

  最原小姐听了真面先生的疑问后，微微一笑。

  「那么真面先生，你已经找到答案了吗？」

  「大概厘清了一半吧。」

  「真是天才。」

  最原小姐又浅浅地笑了。

  「我大概只追上你的一半吧，而且这还要感谢数多帮忙，否则我到不了这一步。」

  最原小姐看着我。我的身体僵硬起来，感觉她好像在责备我，很难受。

  「数

  （本章未完）