一卷全
1落樱续纷
假发。
那一定是假发。
级任导师站在讲台上对著全班同学阐述「高中生活之於人生的重要性」，而我的视線也被侃侃而谈的老师所吸引。不过严格說来，吸引我的不是老师的言论，而是他身上的那颗大头。
老师毫不保留地向大家分享他的高中时代，在台上說得口沫橫飞，可是在台下的我卻对他的高谈阔论一点兴趣也沒有。
我仔细地观察台上的假发老师。
年纪大概三十几歲吧，应该还不到四十歲。身材还满结实的，年轻的时候应该是个运动健将。不过微微凸起的啤酒肚格外刺眼，最近应该不常运动才对。戴著圆框眼镜的老师看起来正气凜然，应该是个不善說谎的老实人。
至於老师的头部。
老师的头发看不到杂乱的发丝，梳理得十分整齐。不过真正的毛发应该梳不出那种形状，所以八成是假发。
为什麼大家都不說话呢？我故作镇靜地环视教室，大家都专心地聆听假发老师的经验分享，沒有人注视著老师的某一部分，也沒有人跟我一樣坐立不安。
「老师，那是假发吧？」
啊，好想說出来，好想吐他槽喔。那种发型、那种角度，不就摆明了等著让別人来戳破、不就等著让別人来揶揄吗？一定是这樣的嘛！
……不过班上的气氛相当正常，看来除了我之外，其他同学都很自然地接受了老师的假发。有问题，难道大家都是外星人不成？
我有点沉不住气了。
好想举手发问。难道都沒有人跟我有同樣的感觉吗？
可惜的是，这间学校真的沒有可以跟我分享祕密的人。
今天是我高中入学的第一天。
太阳高掛天际，是一个适合入学的日子。走进校门之后，一整排樱树映入眼帘，从校门一直延伸到校舍的入口。不经意地抬起头来，漫天飞舞的花瓣之中，蓝色的天空清晰可见。
好一幅美丽的画面。缤纷的落樱，彷彿是对即将展开的高中生涯最大的祝福……相信除了我以外的其他同学，心裡面都有这种想法。
奇怪的是，我非但沒有这种幸福感，心裡面反而郁闷得很。
老实說，我一直不认为自己适合就读这间高中。参加考试的时候，就已经隐約有这种感觉了。正式成为这间高中的学生之后，我更加确定自己是唸错学校了。
（插图008）
这所学校算是前几名的志愿，每年的新生都是来自四面八方的佼佼者，这点可以从班上同学的神情之中得到佐证。每个人都是品学兼优的好学生，社团活动表现优異，中学时期从未无故请假或是旷课，简直比模范生还要模范生。相反地，我在气溫十度以下的早晨絕不轻易离开被窝，冬天的时候直到中午才去上学更是理所当然。像我这种懒散怠惰的人，当初实在不应该报考这所学校。
吸引我参加入学考试的唯一理由，只是因为我的儿时玩伴也想报考这所学校。
以我中学三年级的成绩而言，报考这所学校简直就跟把报名费丟进水裡沒什麼两樣。记得去年夏天，我公开表示要报考这所学校的时候，沒有一个人赞成，甚至连我的儿时玩伴都持反对的立场。
可是我依然坚持己见。经过焚膏继晷的努力之后，成功地考上心目中的志愿。
俗话說有一得必有一失，我虽然达成宿愿，卻也失去了许多。中学时期的好友全都去唸另一所高中，甚至连促使我报考这所学校的儿时玩伴，也沒能成为我的同学。我们同时参加考试，结果他被刷了下来。
草加合人，儿时玩伴的名字。他跟我同年，就住在我家隔壁而已。自从三歲那年搬来之
后，从幼稚园、小学，甚至是中学我们都黏在一起，我们已经当了十二年的同班同学。
得知合人打算报考这间学校之后，我拚了命地努力读书，想不到他居然落榜了。也就是說，我失去了就读这所学校的动机。
天下事之惨，莫过於此。
想要消遣导师的假发，卻找不到可以分享这分惊喜的合人或是其他的朋友。
钟声响起。
假发导师轻咳了几声。
「下一堂是入学教育，休息时间结束后以班为单位移动，要上洗手间就请利用现在。」
說完之后，假发导师就离开了教室。
环视全班，所有的同学已经分成好几个小集团了。
真了不起，我心想。
我沒办法像他们一樣，跟素昧平生的陌生人攀谈。
仔细回想起来，我好像未曾主动交过朋友。
对我来說，所谓的朋友就是合人带来的人，所谓的朋友关系就是我、合人再加上那个人所构成的关系。所以跟我交情要好的朋友，就等於和合人交情要好的朋友。我从来沒有自己主动去交过朋友。
这似乎不是什麼好事。
我不想积极地融入群体，卻也不愿当个独来独往的居家宅女。沒有朋友的校园生活可不好过。就如同在非洲大草原一樣，无法成群结队的动物是找不到东西吃的。
沒办法成群结队还不要紧，但是至少还是交些朋友比较好。不用多，一个两个都无所谓，交到了朋友，校园的生活就可以快乐许多。
好，先在脑海中来个沙盘推演吧！
首先必须先制造交谈的机会。我现在最想跟別人间聊什麼话题呢……？
「我叫做世田谷风子，以前唸三中。对了，我们的导师是不是假发男啊？」
「咦，妳也发现啦？」
「对呀，我们真是有默契。」
別傻了。
导师是不是假发男，应该是稍有交情的朋友才可能聊到的话题，素未谋面的陌生人是不会聊得那麼深入的。
坐在座位上兀自发愣的同时，班上同学的嘻笑声阵阵传入耳中。教室內的欢乐气息更突显我心中的孤独与寂寞，两种情绪汇集在一起，形成一股难以宣洩的怨气。
都怪合人沒考上啦！
如果合人变成同班同学，我就不会这麼孤单了。
以前就算是重新编班，被迫跟其他的好朋友分开，合人也总是陪在我的身边。我跟合人聊天的时候，班上的其他人偶尔也会加入对话，或许是合人跟其他人聊天的时候，我也会趁机参上一腳，所以並不怕找不到交朋友的机会。
最重要的是，如果合人也在场，他一定会同意「导师是个假发男」的推论。而且呢～不是当场表示赞同，就是要我保持低调，把这个祕密藏在心裡就好。
合人跟我虽然常常吵架，基本上我们两个还挺有默契的，毕竟已经黏在一起十几年，平常也几乎都在一起吃饭。大家都說两个人呼吸同樣的空气、吃同樣的食物，就会拥有相同的思考模式和价值观，甚至连对方在想什麼都很清楚。这句话的真实性如何，我不便置评。不过合人心裡面想些什麼，我大概都猜得出来。
……可是合人卻总是不明白我內心的想法。
就在我胡思乱想的时候，上课钟声响起，宝贵的下课时间就在我来不及跟同学攀谈的情況下结束了。
原来独行侠的时间就是这樣度过的。
视听教室的入学教育结束之后，今天的课程也到此告一段落。
结果我还是沒跟任何人交谈。
即使早已是预料中之事，还是让我的心情沉重无比。
之前我一直以为自己是个很独立的人。老爸长年在外出差，一年难得见上一面；老妈大概一个星期才会出现一次。所以从小我就学会了一个人生活的本事。我是那种可以自己一个人料理三餐、晚上独自入睡
（本章未完）