1 感慨地，平冢静回忆往昔。
无数次，无数次地回过头。
可是，我不会停下脚步。
任凭心脏剧烈跳动，放著紊乱的呼吸不管，流下来的汗水也不擦。
不这么做的话，总觉得我会拿微不足道的小事当藉口停下。只有视线因为放不下而转向后方，更显得我这个人有多差劲。
离开前看见的一滴泪珠，在脑海萦绕不去。
马路上残留著今天早上下雨的痕迹，状似滑过脸颊的泪痕。奔跑的双脚为了避开积水，踩著不自然的笨拙步伐，每走一步都差点踏上回头路。
但是就算回去，我又能做什么？该说什么才好？
不对，我知道标准答案存在我心中。只不过，我不能选择那个选项，不能这么做。
即使那是世人眼中的标准答案，我也不觉得那是我的──我们的答案。
太阳缓缓落下，晚霞逐渐转为深红色。
路上的家家户户、公寓、集合住宅、购物中心的影子拉长。他们迟早会和盘踞在西方的夕阳合而为一。我不停奔跑，以免被吞噬掉。
脑袋持续空转，与向前方跑去的脚成对比。
我思考著那滴眼泪的意义，思考得太认真，绞尽脑汁想出好几个理由，最后却无法选出答案，只是将其搁置在脑中。
我一直都是这么做。
直直延伸的道路通往海边。
迎面吹来的风很冷，从外套与围巾的缝隙间钻进来。冷空气刺在发热的脸颊上，让人切实感受到脸颊正逐渐僵硬。
空气中还带著寒意，额头却冒出汗水。就算拿掉脖子上的围巾，身体某处依然一直被紧紧勒住。
我将卡在胸口的情绪，连同紊乱的气息吐出。
明明喘成这样，心急如焚，在跑过两个公车站时，速度却开始减慢，彷佛心中还有牵挂。
我趁等红灯的空档，把手撑在膝盖上，深深吐气。
明明逃了那么久，在停下脚步的瞬间又立刻被追上。
泪水的意义、话语的价值统统在质问我，统统在责备我。
我相信，我一定又做错了。
我瞪著正前方，那里有个八成是忘记换掉的老旧行人用红绿灯。
如同不健康的血液的暗红色，突然消失。
又得继续奔跑了。
我用力吐出不是「唉」也不是「哎」，近似恸哭的一口气，起身踏出一步。
告知行人可以前进的灯号，是暗沉的绿色。
╳ ╳ ╳
嘹亮的社团活动吆喝声、金属球棒的敲击声、只听得见低音的上低音号、脚踏车尖锐的煞车声、随风发出震动声的铁皮屋顶。
周围充斥放学后的声音。
然而，最接近的是我自己的喘气声。我硬将它吞回去，静静吐出细碎的气息。
走进校舍，外面的声音瞬间变小，有如进入另一个世界。冰冷的空气默默摇荡，理应在呼吸的学校的声音，彷佛在碰到那层薄膜的同时，就被吸了进去。
不晓得从什么时候开始，走廊上的萤光灯只会两边交错著各开一盏，因此越接近晚上，校内自然就越暗。在昏暗的灯光下，我每走一步，心情便更加沉重。或者说，开始冷静下来。
冷却的大脑里，浮现以悲伤的声音说出的温柔话语。
接到那通电话后，一路狂奔到这里，在这段期间，思绪也依然在脑海打转。
说出口的事，以及没说出口的事。
应该要给予一个明确形体的事物，仍旧模糊不清。直接盖上盖子，问不出口的那件事却再清楚不过，根本用不著确认。
就是因为这样，才无法判断我说出口的话有多少价值。即使如此，平冢老师还是刻意逼我讲明白，肯定是因为这是最后了。
我感受著迟早会到来的离别正逐渐接近，抬头望向窗外染上暮色的天空。
通往教职员办公室的走廊上空无一人，鸦雀无声。
我也已经调整好呼吸，只听得见脚步与心跳声。两者都按照同样的节奏响起，随著与门口的距离拉近，其中一方却开始变慢，另一方则突然加快。
我脱下外套，跟抱在怀里的围巾一起揉成团。站在门前，伸出来准备敲门的手瞬间退缩。
看来我在害怕。我有所自觉，叹出参杂自嘲的一口气。
可是，我不能一直杵在这里。
那个人。
平冢老师总有一天会从我的面前离开。
我完全没察觉到，所以到头来，什么都没办法让她看见。
只不过，不能让她看见我的狼狈样。唯有这一点我很清楚。
最后，我又深深吐出一口气，不再犹豫。重新伸出手，敲响房门，立刻握住门把。
数名教师在教职员办公室里快步走动，大概是因为年末比较忙。我的视线自然而然落到某一点上。
每次进到教职员办公室，我总是最先往那个位置看去。
平冢老师坐在那里。
美丽的身影背对门口，对著桌面工作，可能是在整理文件。
挺直的背脊、不时摇晃的黑色长发、为了避免肌肉僵硬，偶尔会转动几下的纤细肩膀。
或许是因为不常看见吧，她认真工作的模样怎么看都看不腻。再加上我不好意思打扰她，不敢开口。不对，这句话里参杂了一些谎言。不如说，大部分是谎言。
单纯是因为我舍不得让这段时间──至今从未改变过的时间结束，才没有出声。
事到如今，我才意识到，失去一个人，代表眼中的光景，连极其理所当然的景色，都会跟著逐渐消失。
因此，为了看久一点，我没有发出脚步声，蹑手蹑脚地慢慢接近。同时间，我也想著自己平常都是怎么开口的。
然而，在我开口前，对方先说话了。
「不好意思，可不可以等我一下？」
她用不著确认，就知道来的人是我。平冢老师头也不回，直接指向办公室的后方。那里是会客室，我们总是在那边谈事情。
平冢老师冷静的语气跟平常差异不大。教师与学生的距离、大人与小孩的境界确实存在于此。
所以，我的回应也只有短短一个字。
「好。」
「嗯。」
她回答的时候依然看著手边，相当简洁地结束这段无意义的对话。
除此之外没什么好说的，我走向残留些许烟味，用隔板隔出的区域。
我轻轻将怀里的外套及围巾放到一旁，跟平常一样，坐在皮沙发上。我刚好坐在正中央，使用多年的弹簧发出吱嘎声。
那个味道与声音，抚过我的记忆。
决定办舞会前，我碰巧来拿从未碰过的社办钥匙的那一天。那个时候，我也是在会客室跟平冢老师谈话。如今我在想，离开前，平冢老师叫住我时露出的表情，是否该称为寂寥？
温柔却忧伤，我第一次看见平冢老师露出那种眼神。
平冢老师当时想跟我说的，八成是离职的事。搞不好从更久之前开始，就想告诉我了。我并非全无头绪。
可是，那时我想都没想过她要离职。
再说，不知道她的任职年数，也没特别把公立高中的离职机制放在心上的我，根本不可能猜到。所以，事到如今才后悔也没意义。
毕竟，从小学到国中这段将近十年的时间，我都过著跟老师不熟的学校生活。哎，要说怨言当然有一两句……不，仔细想想有五、六句。但我也长大了，事到如今，过去发生的事并不重要，只有「死都不会原谅」如此简单的感想。我的怨言是不是挺多的啊？
所以，称
（本章未完）