4 直至今日，他从未碰触那把钥匙。

  二月，青草尚未萌芽。

  虽然偶尔感觉得到春天的气息，气温还是经常骤降，只有月历上的季节即将改变。在冬天枯尽的树木，还得等一段时间才会冒出新芽吧。河边的公园和林荫道也是，眼前的景色冬意犹存。

  此外，我上学骑的自行车道也因为寒冷的海风，冬天的气息格外浓厚。

  连日的假期以及小町的道谢，让我有点松懈下来，但拍打在脸上的冰冷空气使我清醒了些。三天的考试假结束，我深深体会到自己回归日常生活。

  身体似乎也还算适应。毕竟是骑了近两年的路，即使放空思绪，来到该转弯的转角、该停下的红绿灯时，都会自然而然地采取最适当的行动。

  再经过一年，能否练成闭著眼睛都骑得到学校的境界？不对，正确地说是「只剩下一年」。也许在久远的未来，我会在怀念之情驱使下，心血来潮回来晃晃。但是，我能称这条路为「上学路」的时间，只剩下最后一年。

  无论何时，无论发生什么事，无论身在何处，都有仅存在于当下的事物。连日复一日东升西落的太阳也一样。若将日出分成初日之出或御来光【注】之类的区别，赋予特殊意义，就不再存在永续性。【注30：「初日之出」指元旦的日出，「御来光」为在高山看见的日出。】

  这一点或许也可以套用在人与人的关系上。我跟小町的兄妹关系，本身是不变的事实。不过，意识到「我们不再是小时候的自己」，可能会使双方的关系产生些许变化。

  我们会变成稍微成熟一点的兄妹。毕竟，经过这十五年的相处，我和小町都很明白，这样并不会让我们产生什么重大改变。

  我跟小町是家人。大概这样就行了。这点只能请她认命，一辈子陪伴我。一辈子陪著哥哥，在地狱里生活。

  ──那么，除此之外的人，可以陪我多久呢？

  想著想著，我已经骑到学校的侧门。

  我缓缓减速，穿过行人和自行车之间，然后转动把手，滑进空著的自行车位，按下煞车。车身发出嘎吱声。

  锁好自行车后，我不经意地抬头，发现空位比想像中还多。

  走向校舍入口的路上，我不断纳闷「脚踏车停放处有那么大吗？」

  连假结束后的首个上课日，路上的学生还有点兴奋，一边走一边愉快地聊天，声音也比平常还大。

  多亏他们，我刚才的疑惑有了答案。

  现在刚好是高三生准备大考的关键时期，可以在家自习。大部分的学生选择不来学校，才使得脚踏车停放处那么空，校舍一、二楼也颇为冷清。从大门口到楼梯途中经过的教室，每一间都空荡荡的。因此，其他人的聊天声显得更响亮。

  沉寂、冰冷、宁静的气氛带来不安，学生们的话才会特别多吧。

  想到这里便不禁觉得，他们的嘈杂声有股寂寥感。

  不过，爬上二年级教室位在的三楼，喧嚣声开始温暖起来──不如说吵死了！我对你们怎么度过这三天连假没兴趣，给我闭嘴！还有，别再拿手机互相分享照片！你们不是早就把那些照片传上社群网站了？那你的朋友也都看过，然后反射性地点赞，下一秒就忘记。啊，所以现在才要秀给人家看？对不对！哎哟，不错喔！准备得真周到！毫无破绽的两段式架式【注31：出自《神剑闯江湖》中对剑术流派「飞天御剑流」拔刀术之形容】！

  我努力地在挤满走廊的instagrammer之间穿梭时，背后传来轻快的脚步声。我往右边让开半步，让对方先过，对方却拍了一下我的左肩。

  「八幡！早安！」

  我回过头，看见光芒压过ig上所有照片的尊容──在学校运动服外面穿著风衣的户冢彩加。

  「早、早早……早安……」

  我好不容易挤出声音，户冢大概是见恶作剧成功，露出淘气笑容，用调侃的语气小声问我「吓到了吗？」我只能停止呼吸频频点头。讨厌！你这个擅长捉弄人的户冢同学【注32：恶搞自漫画《擅长捉弄人的高木同学》】！

  没有啦，我确实吓到了喔。这家伙为何如此可爱？用过长的风衣袖口掩嘴微笑，女子力未免太高了吧？喂喂喂，别上传什么在代官山或中目黑卖的时髦连帽外套的照片啦，快来看看什么才叫女子力，各位女生麻烦反省一下。总之，先在内心的ig疯狂按赞！

  在我十六连按【注】的期间，心跳恢复正常，呼吸也平息下来，有心力观察户冢了。【注33：恶搞自日本知名游戏玩家高桥名人。手速极快，以一秒钟可以连按十六下按键闻名。】

  稍微偏长、光滑柔顺、反射银白光芒的柔软发丝有点凌乱，重新背好球拍的动作敏捷俐落，笑容灿烂清爽，气色很好的脸颊泛著淡粉色。嗯，看来是晨练结束后急急忙忙赶过来的。

  户冢的身上散发爽身喷雾的柑橘清香。他大概觉得这样才符合礼仪。既然如此，大口吸入这股芳香、储存在胸口，让红血球送到身体各个角落，才符合绅士礼仪。我深吸一口气，在吐气时顺便开启话题。

  「晨练辛苦了。你真厉害，天气这么冷耶。」

  「嗯。不过我已经习惯了。」

  户冢配合我的步调，笑容可掏地回答。比起谦虚，他的语气含有更多自信。

  「新生马上就要进来，得努力表现给他们看。」

  他在胸前握拳，帮自己打气的模样真是可爱、可靠、楚楚可怜、让人会心一笑，其他所有包含正面意义的形容词大概也都可以拿来用。结果，语文程度瞬间归零的我只能用感动得泛泪的眼神凝视他。无须任何言语……然而，户冢大概觉得我不说话，一直盯著自己看很奇怪，他疑惑地歪过头，抬起视线看过来。

  「你们要怎么招新生？」

  「啊？」

  被问到意料外的问题，再加上不小心看得恍神，导致我发出错愕的声音。户冢似乎觉得自己表达得不够清楚，比手画脚地补充说明。

  「侍奉社也算是社团嘛。没有新生加入的话，你们要怎么办？」

  虽然对侍奉社是否为社团这点存疑，我还是思考起户冢的话。

  「不晓得耶……我这个打杂的不会知道。再说，我连这个社团是怎么创立的都不知道……当初是被绑架监禁然后威胁入社的。」

  「啊哈哈，这样啊……」

  「所以，可能不会有新人加入吧。」

  原本面露苦笑的户冢听到这里，默默地垂下目光。

  「是吗……有点可惜。」

  没有新生加入，代表侍奉社不久后就会消失吧。我重新意识到这个理所当然的事实。我踏出一步，走到户冢前面，藉以藏起自己的表情，再刻意疲惫似的叹一口气。

  「我也觉得很可惜……真想像个学长，对学弟说一次『累的人不是只有你，大家都是这样走过来的』，或『连这里都待不住的话，你到哪里都待不下去』……」

  「好、好讨厌的学长……」

  我感觉得到背后的户冢露出些许苦笑。

  「啊，我不是要说这个！我的意思是，侍奉社是很棒的社团，希望它维持下去……」

  户冢追上来，与我并肩而行。他抬头看过来的视线中，蕴含对我的担忧。

  「……哎，要看社长和顾问怎么决定啰。我是打杂的，没有决定权。」

  所以，我讲出百分之百的实话。

  户冢轻笑著说：

  「这种讲法好像上班族。」

  他的语气有点像在开玩笑。可是，这么说或许是对的。

  至今以来，我的立场都是这样。工作以委托或谘询的形式落到头上，往往会伴随问题课题

  （本章未完）