3 如果那距离和时间对他与她是必要的话。
过了春天，天气变得更加宜人。初夏舒爽的风吹过操场，这对体育部的人来说是最舒适的条件了。今天也是，足球部、棒球部、橄榄球部和田径部，都挤在有如猫的额头note一般狭窄的操场上，划出看不见的国界，进行着分组对抗。比这更悠闲的，也就是网球部这类的了吧。
译注：「猫の额」是日本俗语，形容土地狭小
听说最近新任部长会的头目刚解决了领土纷争，看来也只有一时的作用，今天就听到各处都因为户部踢飞的球，嚷着户部太烦了、户部怎么还活着产生各种争论，现在已经成了房总半岛的火药库。户部要是被暗杀了，那第一次社团大战的火种就算被扑灭了吧。各个社团都迎来了新成员，而且也临近比赛，看起来在练习上也注入了许多能量。也有可能是吹奏乐部的号声，让他们燃起了战意。希望你们务必要和平地进行争斗。
我站在操场一端，有如希罗多德note一般，抱着胳膊一直旁观着足球部。这么以来不就成了等在剧场外面的粉丝了吗，也可能被认为是尚未遭遇过的强敌学校派来刺探情报的人。显然这也是种工作。
译注：古希腊历史学家
刚才一直在做准备，才刚到足球部这里来。
终于结束了分组比赛的户部，一边用训练背心擦着汗，一边四处张望。最后终于抬起头看到了我。用「呗──！」这样意义不明的词打了招呼，向我用力挥着手。虽然很感谢，但我不是有事找你啊……我点点头表示嗯嗯可以了可以了，然后用下巴示意要找户部身后的人。
站在那里的是足球部部长叶山隼人。
叶山正在用似乎是经理给的淡粉色毛巾，优雅地擦拭着汗水。跟用训练背心擦汗的户部比起来，待遇差距也太大了……户部敲了敲叶山的肩膀，他带着嫌麻烦的表情抬起头，发现了我，表情变得更不耐烦。明明距离很远，但还是好像很清楚地听到了他的叹息，是错觉吧。
叶山朝着我的方向缓慢走来，用作为叶山来说很少见的粗鲁动作拿毛巾擦着自己的头，有些凌乱的刘海之下，他正眯起眼，用厌烦的眼神看向我。
「什么事？我有点忙」
他这么说着，回过头去看向正喧闹着的足球部。哦哦，那正好。我也不想说得太久，闲话少说吧。
「马上就好。关于班级聚会，有点事希望你能帮忙」
「班级聚会？」
叶山刚才还一脸嫌麻烦的表情，现在变成了惊讶。
「又是这种跟你完全不搭的话题啊」
「要你管，是工作」
感觉说这话都习以为常了，但叶山并不会置之不理。
「是说，工作吗。……是被姬菜撺掇的吗」
叶山带着无奈和疲倦叹了一口气。感谢您的体察，我带着这种意思耸了一下肩。
海老名同学会让富冈同学去侍奉部，恐怕也有这个目的。迫使我干活的同时，也能让叶山行动起来。我现在还不太能明白的一点是，班级聚会这种带有很高封闭性的活动要特地让侍奉部（主要是我）去办。这么一想，我心中不可避免地涌上了一种名为「叶山你这家伙」的感情。结果，我也是不得不来让叶山负担一部分工作。
说来海老名同学做这种事肯定比我要擅长得多，嘛，搞不懂海老名同学啊……那个人，真的看不透……。
我对海老名同学的印象，也许和叶山差不多吧，不由得开始苦笑起来。
「嘛，没办法。既然你都做了，那我也没法拒绝。联系男生这部分我来做吧。」
「哦，真的吗。帮大忙了。」
要是叶山这边去联系的话，参加人数大概就能预估出来了。比起不知名的人，还是让更有凝聚力的人物去联络的话效果更好。
呀！lucky☆！我正这么高兴着，叶山脸上出现了多余的笑容，牙齿闪闪发亮。
「毕竟比企谷多半不知道同学的联络方式。」
「是啊，谁的都不知道。」
「至少有一个人你是知道的吧……」
我爽快地摊开双手举起来，叶山皱起眉头，不悦地叹了口气。啊，叶山的手机号码我没存下来，啊哈哈。
我笑着打算糊弄过去，
叶山撩了一下刘海，催促地说。
「别的呢？没了吧？」
叶山看向的地方，是足球部准备去的下一个训练地点。
「啊啊，详细的你问富冈同学吧。基本上是她来决定的，听她指示就可以了。」
「知道了，那走了。」
「哦。」
完成了简短的业务联络之后，叶山慢步走向操场。在那里，所有人都在等着叶山去集合。可能是因为看到了这一情景，我朝着他远去的背影喊出了声。
「抱歉啊。」
我以为这声音被吹起沙土的风给盖过去了，但其实说得很清楚，叶山回过头来，走回来半步。
这回头的方式和站立的身姿，真的很有叶山隼人的风格。虽然不清楚是不是他本来所期望的身姿，但这才是叶山隼人的方式。
「……再忍一年，把自己的工作干好吧。」
听到我这么说，叶山有些吃惊地眨了两三次眼睛，但很快就爽快地笑了起来，眯起来的眼睛深处带着昏暗的光芒。
「彼此彼此。」
他稍微举起手，再次迈出脚步。
我并没目送他，而是直接转身离开。
我们彼此都知道对方没在看，但还是略微举起了手。
x x x
从操场回到教学楼那边之后，看见了在中庭一只手拿着罐装max咖啡，一只手打开文库本的雪之下。哎呀，喝着少见的东西呢……
我的皮鞋踩到沙子上时，她一下子抬起了头。
「结束了吗？」
「啊啊，让你久等了」
「没有，你有认真工作就好。」
「就算你不特地来监视，我也会好好做的哦？」
嘛，我这人总是没什么信用，所以也没办法……反省的次数太多了，我自嘲地笑了起来。雪之下稍微倾斜了头，玩笑似地微笑着，似乎在说「怎么了吗？」
「我们走吧。」
雪之下这么说着，合上文库本放进包里。两只手握住max咖啡，小口啜饮。
啊不是，不用那么着急的。我没直接说出来，而是准备坐在雪之下身旁。她察觉到这一点，把提包移开，给我留出落座的空间。
我坐到长椅上之后感觉心情好了不少，看向被四周教学楼切割成四方形的天空。虽然白昼每天时间都在延长，但现在还是已经日暮已迟。
时间的流逝不只体现在天空，地面上也看得见。中庭的大部分植物已经不再是花朵而是树叶。逐渐倾斜的傍晚阳光穿过树叶的间隙落下来，海风偶尔吹过，树叶也随之沙沙作响。
这些细微的变化，也使得我和她之间所坐的距离产生了一点不同。
「和叶山同学说什么话了？」
「让他帮忙班级聚会的事情。你看，我去在班里进行联络的话，会召集不到人的吧。这种事情，只能让受欢迎的大熊猫来做。」
我翘起一边的嘴角，嘲讽地笑着，雪之下也开玩笑地耸耸肩。
「我觉得也没到那么可爱的程度。」
「也是啊……刚才还被他狠狠嘲讽了一顿。」
仔细一回想，那家伙是不是说得挺过分的？讽刺程度高得让人胆寒，要不
（本章未完）
是我的话就漏过去了啊。我连让人帮忙搞班级聚会都不适合……这么想着的时候，雪之下柔和地笑了。
「最近叶山同学好像也被姐姐折腾得够呛，这种程度的话你就听他说说吧？」
「哦──……嘛，要是能帮我挡住她的话，那倒是很感谢了……」
今后也请身为幕张防波堤的守护神叶山继续活跃下去……note
译注：前文「挡住她」的原文是「风よけ」，字面意思是挡风
正这么说着话的时候，雪之下就快把max咖啡喝完了。她抬起尖细的下颌，露出洁白的脖颈，喝下最后一口，满足地呼出一口气。随后，似乎是对我说「久等了」，向我点了一下头。
然后，我们几乎同时站起身来。
「走吧。……感觉肚子好饿啊。」
「是啊。刚才一直在看食物的照片，我也觉得有些饿了。」
雪之下这么说着，把手掌放到外套的纽扣附近揉搓着。这对于平时身姿飒爽的雪之下来说算是很亲和的举动了，我感觉自己看到了什么不能看的东西，一下子移开了视线。也因为如此，我变得更方便把话说出口。
「……要，去哪吗？那个，比如烤饼店之类的」
作为我来说，算得上非常努力且聪明的邀请方式了吧。我的心脏剧烈地跳动着，插在口袋里的手中一点点渗出汗水，喉咙感觉干得已经粘上了。
听到我说的话，雪之下一下子站住了，视线逡巡着移开，有点困扰似地笑了。
「甜的东西……现在有点……」
「这、这样啊。嘛，那下次也行……」
我用有些沙哑的声音这样说，稍微点了点头想糊弄过去，装出镇定的样子。时机不太好吗……对于食量很小的雪之下来说，max咖啡的高热量可能已经有很不错的饱腹感了。嗯，是啊，虽然我尝试着让自己接受，但哎呀真的超级羞耻！我没能掩饰住自己的动摇，慌张之中加快了步伐。
然而，似乎是为了挽留住我离开的脚步，一股微弱的力道拉住了我的袖子。
突然怎么了，我还带着刚才的动摇扭过上半身，垂下头的雪之下用力呼出一口气，然后抬起头，用手指撩起散到脸颊上的头发，带着柔和与羞涩轻声说道。
「……所以，去吃拉面吗？」
「哦、哦……啊，我，好……」
对于这突如其来的情况，以及从袖口传递过来的体温、还有她柔和的微笑，我只说得出语焉不详的几个词。不过，至少还用力点了头来表示明白。
看到我点头，雪之下安心地吐出一口气。好紧张，她这么小声说出来的话语我并没听得很清楚，但与那份情感相对的，她捏住我袖口的力道更大了。让人很烦恼的是，我和她都似乎不会灵巧地邀请别人。其他事情我们基本都能顺利做好，但只有这种事完全不在行。
以后也许会能做到更自然。将来或许可以不假思索地顺利进行下去。
但是，我现在些许地体会到：以后一直保持这个样子也挺好。
x x x
漫步在学校去车站的道路上。
从我们学校去稍有名气的拉面店的话，肯定需要向车站的方向走。
虽然事到如今才说，但千叶到处都有拉面店在竞争，可以说是拉面的王国。只说一句「吃拉面」的话，会有无数选择。
因此，现在是认知调查的时间。
「有什么想吃的吗？分量大的、油多的、清淡的、盐、酱油、味增、豚骨、鸡白汤、鱼类、超辣、蔬菜浓汤、其他变种……嘛，种类有很多。」
总之，先举出一些例子，用通俗易懂的分类来弄清楚雪之下的喜好。现在就算说什么「家系」「二郎inspire」note之类的词，想必她也不明白吧。雪之下听我这么说着，倾斜了数次头。
译注：这两个是拉面的门派。前者特征是浓厚的豚骨酱油，后者特征是大量的蔬菜和猪肉
「我不是很清楚，所以，普、普通的就可以了……」
「普通的啊……」
唔，她要是这么说的话那就有点难办了啊，我仿佛走在哲学之路上的西田几多郎note，抱着胳膊，思考着继续走下去。
译注：日本近代哲学家
「嘛，要说是普通的话，那能想到的就是被称作中华荞麦的传统酱油拉面了啊。就是在小津note的电影里昭和时代的中华街里出现的那种……以鸡骨为主的酱油汤头加上速食面。配料是叉烧、竹笋、大葱那种类型。话说，最近国产鸡上加名牌酱油、知名厂商的细面条、精制叉烧、手制竹笋、有药味的九条葱note做出来的高端酱油拉面也很多。要把这两种拉面概括在一起有点困难啊。按现在的分类来讲，虽然感觉可以算在端丽系里面，但能不能算做普通拉面又是个问题……」
译注：指日本电影导演小津安二郎
译注：日本的一种葱
「等等，等一下。」
我的外套下摆突然被拉住，于是脚步和话语都停住了。怎么了，我还在思考呢……看过去之后，发现雪之下闪着泪光，双手抚摸着自己的胳膊。
「你嘀嘀咕咕说得太快了，我什么都没听见……刚才是什么，念经？恐怖得像是只有梦里才会出现……」
本来就不太能应付超自然系的雪之下都这么举例了，看来是特别害怕吧。对不起啊？今晚就抱着潘先生睡吧？
「啊不，说普通的话最难办了啊。」
我找借口似地说了一句，雪之下长叹一口气，快步向前走去，然后回过头来。
「天下一品呢？之前，不是一起去过吗？」
雪之下居然会说得出拉面店的名字，让我有点惊讶。修学旅行的时候溜出酒店的平冢老师把我们带了过去。是还记得这个吧。
沉浸在浓汤和这份回忆中的感觉也不错。
然而，有个大问题。
「千叶市没有天下一品……」
挤出了沉闷的声音。
可能是这声音太过悲哀，雪之下也露出了担心的表情。
「啊……这样说来，之前有说过呢。」
「啊啊，千叶一直被说成天下一品的不毛之地……」
虽然听说以前也开过店，但长久以来一直都与天下一品绝缘。世间在10月1日庆贺天下一品之日的时候，只有千叶一直沉默着。
但是，但是啊。
「……不过，柏note终于有一家店了。」
译注：柏市位于千叶县西北部
这样以来我们就可以回应面碗里写着的那句「明天我们也等待着您」了note……我内心里的喜悦之情沸腾着、欢涌而出，抬起头一看，雪之下也在笑着。
译注：天下一品的面碗内壁上写着这句话
「诶……不过柏可能离这里有点远。」
「也是啊……」
千叶县以外的人来看可能都是「千叶」，但实际上，生活圈和文化圈是和地域相关的。
我们生活的幕张、稻毛、千叶站附近可以称为千叶市文化圈，硬要说的话也可以叫做总武线文化圈。另一方面，柏、松户是常磐线文化圈。虽然这两个地方都是千叶县，但其实并不近，算不上联系很紧密，应该说是不远不近的同乡。虽然都有着县内算是很不错的商业街，但互相有种「比起特地去那边，自家这边就可以，不然就去东京……」的特殊情感。以后等我有了驾照的话可能会不一样，但到时候
（本章未完）
估计还是直接去东京的天下一品了。
不过现在不是加深千叶的地缘政治理解、为近在眼前的千叶县知事选举竞选做准备的时候。
在我们边说边走的时候，不知不觉就到了车站前面。该决定要去哪里了，不然不知道该乘哪趟车。
「你如果没有什么不能吃的东西的话，那我就看着挑一个了。」
听到我这么说，雪之下把手指放到嘴边，思考着。然后，想到了什么、稍稍张开嘴。
「你、你常说的……成竹？那里就可以。」
哦哦，又是意料之外的一个选择啊。不过，我当然是没问题，身为成竹亲善大使（自称）的我当然是非常欢迎的。但问题在于，那里离雪之下家可能有点远。
「……离这里有点远啊。坐快速线的话虽然只有两站，但回去的时候就远了。嘛，回去的时候也坐快速线的话也没那么久。」
「那就没问题了。」
雪之下点点头表示做出了决定，快步走向车站。在那之前，她似乎小声地、不想被人听到似地小声说着。
「……因为远一些，更好。」
她小声补充道，然后迅速离开了。
嘛，我本来就打算送到家的所以无所谓。
我没有说任何话，而是带着笑意呼出一口气。
越远的话时间就越长。
不管这时间有多长，都没关系。
x x x
噔噔。
朝向路面的巨幅橙色幕布垂下来，用黑色字体写着的「浓厚拉面成竹」被灯光照射得闪闪发亮。
平时的话店门口已经开始排队了，但黄昏时分的现在既不是午餐时间也不是晚餐时间，在两段高峰期之间来到这里的我们，得以直接进入店内。
雪之下在售票机前思索着。她依次注视每个按钮上的文字，像是要把他们吃进去一般，每看过一个就会小声发出「诶」「哦」这样的声音。
「你是第一次嘛，点最基本的酱油拉面就好了吧」
「对，什么事都是从基本开始……下次再点味增吧」
她用力点点头，按下「酱油拉面」的按钮。这么快就决定好下次的做派很有雪之下的风格。我也跟着选了一样的「酱油拉面」。要是有余钱的话还会再点一个辣味葱油鸡蛋，但今天就先忍一下吧。
拿到了餐券的我们，走向现在还空着的柜台边的靠墙座位。坐到里面之后，雪之下可能是对拉面店感到新鲜，半张着嘴东张西望。
我中途离席一次，从饮水器中取了两人份的水，雪之下似乎是感慨「原来还有这个啊」，点了点头。
她还在圆凳上前后方先地来回倾倒着身体，从厨房看到地板又看到天花板，似乎是想全部观察一遍。我看着她孩子气的样子不由得苦笑出来。看到她这么愉快，带着她过来的我也觉得很放松。
「您的点单是！」
店员突然大声嚷着，我朝着柜台递出餐券，雪之下也赶忙照做。
「请问油脂要放多少！」
在被这么问到的一瞬间，雪之下僵住了。「油、油？」似乎是对油这个词感到害怕而在发抖。她不安地看向取完拉面返回到座位的顾客的面碗，表情变得更加僵硬。嘛，第一次看见的话是会对猪油的量感到畏缩啊。
「这边要清淡的。」
我替她回答之后，她的眼睛不安地晃动着，问我说：「没、没问题、吧？」我对她点点头表示没问题没问题，想让她安心下来。雪之下也稍微抬起下巴，表示知道了。
那么，我这边虽然想精神饱满地用「红、咯哒」这样的专业术语来点单，但还是忍下来，普通地说「咯哒咯哒」note。
译注：两处原文「ギタ」「ギタギタ」，形容油多
我正想着今天是不是有喊「欢！迎！」note的人在呢，探头看向厨房，但袖口被人拉住了。
译注：原文为「らっせ！」
「怎么了？」
我把身体倒向雪之下，她把头靠到我耳边，小声地说。
「咯哒咯哒是什么？」
「猪油的分量啊。说清淡就是一般的量，说普通就是比较多，咯哒咯哒就是特别多。虽然也有超咯哒这种分量，不过那种就感觉整个汤全都是油了。」
「原来如此，日语在这里不通用啊。应该有口译或者编写出《日成辞典》……」
「说得像日英辞典一样……」
雪之下似乎从我潦草的说明中受到了冲击，颇有兴致地开始思考着。话说回来，《日成辞典》感觉不错啊……希望也一起做《成日辞典》……对成竹的学习又能更进一步。
我这么一遍想着一边看向厨房，感觉也差不多该做好了。我稍微倾斜身体，小声地对雪之下说。
「如果有发带之类的东西，把头发扎起来吃更方便。」
「确实。谢谢。」
雪之下点点头，从提包中去除了一个小的化妆包放在膝上。一眼看去，似乎是装着各种打理头发的物件。雪之下从中取出一个粉色的发圈。突然感觉在哪看过这个发圈。没什么装饰功能的朴素发圈，看起来是什么时候的圣诞节我买来的……啊，是我买的那个吗？
在我一直盯着看的时候，雪之下将发圈绑到了很靠近头部的位置，把艳丽的黑色长发束为单马尾辫。她手部的动作十分优美，平时看不见的纤细而洁白透血的颈部，让我不知不觉间看得出神。话说，她真是怎样打扮都很合适啊。
雪之下注意到我一直在看她，用视线询问我「怎么了吗？」。我轻轻摇头，收回视线。怎么可能把「太可爱了不小心看得出神了」这种话说得出口。好在我视线落在了雪之下的化妆包上。就装作一直在看这个了！
「平常你也一直带着这么多东西啊。」
「也只有这一点。」
雪之下这么说着，似乎是要藏起来一样，把化妆包收进提包。然后把手伸向马尾辫的根部，那个粉色发圈。
「而且，因为是很重要的东西所以一直带着。」
她抚摸着垂下去的黑色长发和发带，害羞起来。一看到她在我眼前使用这个发圈，我也变得难为情。再不忍住的话我的脸就要松弛下来了。
嘛，准备到这里就已经很完美了。到最后也应该做好防备吧。
「不好意思，麻烦给两个纸围裙。」
我向店员如此要求，店员很快就高声喊着「欢！迎！」递给了我。我递给雪之下一件，她小声道谢，立即穿上。虽然我平时是不穿这个的，但现在只有我不穿的话也有点不好，我随意地系了几个扣子。看到我这么做的雪之下冷不防地拍上我的肩膀。
「哦、哦哦，怎么了？」
「转到后面去。」
我稍一迟疑，雪之下就按住我的肩膀，让圆椅转了个圈。这样一来我的上半身就背向雪之下，她解开了刚才我随意系的扣子。
然后，重新认真系上。
「嘿。」
最后用力地拉紧。随着恶作剧一样的反弹声音，每个扣子都被严实地系好。
「太紧了太紧了太紧了你太用力啦！」
我拍了一下自己的脖子，雪之下调皮地笑着，稍微又松开一点。怎么回事这人好可爱是对我有什么仇吗……？看起来很像有啊~！已经猜想到了。
我这么想着，带着怨气看向雪之下，但她很开心地微笑着，看向从厨房端来的面碗。
最终，我们面前有了两
（本章未完）
份拉面。
雪之下还不忘拿出手机拍照，……终于品尝到了！
她取来筷子，严肃地小声说了「我开动了」，先是用汤匙盛了一点汤，尝一口。
瞬间，雪之下的动作停滞了。
她一下子抬起头，用餐巾纸擦拭嘴角，娇艳欲滴的嘴唇张开些许，斜视着看向我。
「……革命性的美味啊！」
「对吧？」
雪之下点点头，用筷子夹起面条，撅起嘴唇吹了一口，然后送入口中。
看着她吃得如此自然，我也安心下来开始进食。
请在月亮上记录下这份美味──油脂。
果然很好吃啊……
x x x
距离下班高峰期还有一些时间的黄昏之时。我们乘着要花上不少时间的每站都停的电车，踏上归路。
偶尔可以看见身穿正装的人，但数量绝不算多。或者是快速线上会更多吧。
然而，每站停车的电车一站一站地远离东京，乘客也逐渐下了车，车内变得有些空荡。
「真好吃……」
坐在坐席最左侧的雪之下满足地呼出一口气，小声说道。坐在旁边的我也有相当的饱腹感，点头赞同。
虽然日已西斜，但日间很明媚的阳光现在还似乎盈溢在四周，加上电车有节奏地摇晃着，让人感到舒服，一放松下来就开始摇晃着头，想要打瞌睡。
正舒服得要睡着的时候，哐地一声，电车剧烈地晃动了一下，我的上半身也随之倾斜。
随着惯性，左臂碰到了雪之下的右肩。她的身体也僵住了，于是窥视着看向我。
「啊，抱歉。」
「没有……」
在我道歉之后，雪之下摇摇头，视线一下子转回自己放在膝盖上的手。
然后，电车的速度逐渐加快，发出哐当哐当的声音。雪之下小声说出的话也混进这个声音。
「这种时候也能用得上吗？」
「什么？」
虽然我这么问，但雪之下稍微摇了一下头表示没什么，似乎是要保密一样微笑起来。
可能是因为快到站了，电车开始减速，产生加速度。
身体无意识地采取了平衡措施，由此一来我和雪之下的肩又靠近了一些，又撞上了啊……我准备把胳膊收回来。
这时，雪之下很克制地举起了右手。
「耶、耶──……」
雪之下的声音小到几乎听不见。
哦、哦……
我虽然也用含混的声音点了头，但完全没搞明白雪之下想做什么。
突然怎么了……想着想着就想到了。这家伙，是那个吗，是在实践由比滨说的那个躲避方法吗……都已经做了笔记，还想实际做一次吗……？
像是放弃了挥拳的小猫一样，雪之下的手无精打采地开始落了下去。仔细一看，雪之下出于害羞，眼里已经出现泪光，不断摇晃着。
「……耶、耶──」
感觉实在是有点可怜，我也有些力不从心地小声回答，稍微举起左手跟她击掌。手的位置太低了，这可能是low-five。note
译注：击掌的英文是「high-five」
这姑且就算是击掌过了，但因为我们都不习惯，所以完全不知道手应该怎么办，只好保持那个样子。
「太羞耻了，算了吧。」
「好。」
这么说着，把保持贴合状态的手放了下去。
雪之下或许是在反省吗，还是在自我约束吗，垂下头来，变得有些消沉。不是这样……看来她自己也这么想。
嘛，我也没资格说别人。
不是这样吗……现在也心脏砰砰直跳绝赞思考中。姑且是回应了她的击掌，这样就好了吗。那样合着把手放下，都到现在了可以吗。我的手汗没事吧，脑海里充斥着这种疑问和忧虑。
现在最大的疑问是，这样重叠在一起的手什么时候应当分开。
是到下一个车站的时候吗。
是离开电车的时候吗。
是从检票机出去的时候吗。
还是说，送到家为止呢。
窗外街灯的光线一个接一个向后飞去，车轮和轨道每次摩擦作响的时候、每次有回家之人下车的时候，一点一点地，纤细的手指像是小猫的轻咬一般，用微弱的力道逐渐握紧。我也用同样的力气反握住。
雪之下把头靠在电车坐席的边缘隔板上，开始打盹。但即使她合上眼睛，面颊上也隐约透出红色。
距离终点还有数站。
彼此重合的时间越长，感觉越难以分离。