解说

辻真先

我决定从于公、于私的角度写这篇解说，与其问我这句话是什么意思，不如继续看下去。

本书是完整版的《十二国记》系列的短篇集，是镶嵌在壮观而精致的《十二国记》奇幻世界的四个珠玉短篇。

我不打算在此赘述《十二国记》是一部结构多么完整的巨大长篇，用一句话来说，这就是「小说」。

彻底发挥故事的力量，打动读者的心——不，这部作品并没有这种刻意的强制，而是像阳光慈爱绿树般，慈雨渗入大地般，读者在不知不觉中，就被吸进了《十二国记》的异境世界。

每一集故事开始之前，就有一张十二国的地图。这些国家多么人工化，包括人类在内的所有生命都来自里树的卵果，麒麟奉天意选定一国之王，并效忠君王。当王的治世走下坡时，妖魔开始跋扈。即使是低阶官吏，只要加入仙籍，就可以长生不老。十二国和读者身处的现实有着天壤之别，是彻彻底底的奇幻世界。

在阅读过程中惊讶地发现，虽然所有的故事都是想像力的产物，但细部充满了精心雕琢的真实性。为了将巨大的谎言现实化，作者处处小心谨慎，创造出这个异世界，可说是造化之神所创造的伟业，带给读者彻底的新鲜感。这个故事中完全感受不到坊间小说的那种虚假，「只要写到这种程度就好，不足的部分，读者会根据自己的经验进行补充」……《十二国记》中完全排除了这种懈怠。

我认为，这才是真正的小说。

没有读者会注视着书本上印着的「爱」这个字，就感受到原来这里有爱，想要靠文字的罗列让读者发现「爱」，根本是天大的谎言，姑且不说英文字等表音文字，就连象形文字等表意文字，也只不过是符号而已。

小说应该借由这些文字排列激发出某些东西，诉诸读者的感性，这正是阅读不同于美术和音乐的乐趣所在。说得极端一点，小说就是「建立在谎言基础上的真实」。我已经在撰文时经常提到，优秀的推理作家都是大骗子，优秀的科幻作家都是吹牛高手，优秀的奇幻小说作家就是将谎言和夸大之词巧妙结合。

毫无疑问，《十二国记》是小说的一种典型。

短篇集更能够将细腻的细节描写发挥得淋漓尽致。第一篇的〈丕绪之鸟〉这个故事以掌管射仪的罗氏丕绪为中心，和政治、军事无关的射仪是祭祀时举行的一种仪式，「射仪就是将陶制鸟形标靶丢向空中，举弓箭射向标靶的仪式」。或许是无知，也可能是我孤陋寡闻，我并不知道中国或是日本有类似的仪式，更何况成为标靶的陶鹊——「陶鹊本身要有鉴赏之趣，能够循着优美而复杂的路线飞向空中，一旦被射中，必须发出动听的声音碎裂」，「甚至可以运用碎裂时的声音演奏出一首乐曲」，我猜想是作者发挥无限想像力虚构的仪式。读了这段文字，我不由得对作者尽情张开想像的翅膀感到陶醉。

然而，陶鹊只是为了描写十二国世界人际关系的道具而已。丕绪用身为工匠的透彻眼光，洞悉了这个世界的构造。在他眼中，啄食树果的喜鹊是民众的象征，是随处可见的平民百姓，是专心过日子的人民，所以，他们不应该是被箭射中碎裂的陶鹊，「王用掌握的权力射向百姓，百姓中箭而落」……这种事不应该发生。

很多异世界的奇幻小说都将焦点集中在英雄救难的威风这件事上，歌颂英雄的言行，读者也感到心情畅快。因为虚构的英雄完成了自己绝对无法做到的事。

然而，《十二国记》都将焦点集中在百姓身上。〈丕绪之鸟〉虽然从另一个角度看百姓，在《月之影影之海》中，从蓬莱（日本）漂流过来的庆国女王——女高中生阳子拒绝居高临下地执行国政，而是走人民众之间，确认自己的位置。

这个系列为读者带来的兴奋并不是暂时的，借由阅读，了解到不要着眼于「自己做不到的事」，必定有「自己力所能及的事」——这是一种自我发现的喜悦，所以可以持续打动读者的心。

之后两篇是新完成的内容。〈落照之狱〉所描写的也是投入民众之间的一个痛切而又根本的问题，讨论了死刑的对错问题，以人心渐渐走向荒废的这个国家为舞台，讨论是否该恢复死刑。司法官瑛庚（年迈的我不由得联想到战前的治安维持法，到底为政府提供了什么武器，这个问题将在之后「私」的部分讨论）认为「现在恢复死刑，等于把百姓的生杀大权交到荒废的国家手上」。

除了司法官之间的问答很值得一看，这个短篇一开始，年幼的少女问瑛庚：「爸爸，你会杀人吗？」这个问题有着千钧的分量，囚徒嘲笑司法官的声音，令读者感到战栗。

〈青条之兰〉的低阶衙役标仲的奋斗故事令人肃然起敬，这并非夸张，而是真实的感想。山毛榉树林感染了疫病，名为青条的药草是拯救山毛榉树林唯一的希望，必须在枯死之前献给新王。如果王能够在年内祈愿，里树上就会结果。这些设定的细腻精致令人叹为观止。一旦山毛榉倒下，山野就会荒废，妖魔就会肆虐。为了保护这个国家，必须将青条送到新王的手上，为此不惜付出生命的代价。为了完成使命，将体力用到极限的标仲终于倒下了。

百姓继承了他的意志，将装了青条的箩筐接力送去王宫。普通的小说中不可能出现破天荒，在这里却成为必然的构成。标仲虽然是故事的主人翁，但只是低阶衙役，也算是民众的一部分，即使青条离开了他的手，也由民众持续接力，青条一步一步接近新王。这份感动深深打动读者。

箩筐是民众的祈祷。他们无法了解云端的政治，希望可以从青条之兰中得到一丝救赎，于是，陌生的民众接力传递。无法加入这些百姓行列的猎木师，最终还是无法舍弃这片土地，在国境前停留的身影，成为这个故事宁静的结局。读者必定带着肃然的心情倾听这些厚实的生命旋律。

〈风信〉中的少女莲花因为恶政而失去了家人，但王很快就崩殂，她忍不住放声痛哭。既然王这么轻易崩殂，父母和妹妹到底为什么而死？她来到槐园生活，和一群观察气候、编写黄历，忘记王已崩殂，远离尘世的人生活在一起。

槐园的生活极度太平，莲花几乎忘了园外的混乱，但遇到空行师——骑着在空中飞行的骑兽攻击地面的军队——的突袭，猛然回想起现实。她大叫着：「失去了家人，失去了一切，这就是现实！」无力的学者回答说：「我们没有能力做其他事……大家需要黄历……必须有人制作黄历，所以由缺乏其他能力的我们做这件事。」

燕子归巢，开始孵育雏鸟，而且雏鸟的数量比去年更多，于是人们相信，新王登基，才会风调雨顺，鸟也开始培育更多雏鸟。

「美好的时代即将来临。」

制作黄历的学者说的这句话，让莲花放声痛哭，为〈风信〉这个故事画上句点。

化，人民深受饥饿的折磨。很多读者对奇幻小说中血腥的战国图感到兴奋，但其实在现实世界中，媒体也经常报导中东的动乱、大国内部的恐怖活动。

像我这个年纪的日本人可说是战乱之子。在我出生的前一年，发生了满洲事变（日本霸占了目前中国的东北部，也成为日本遗华孤儿的悲剧渊源），在上小学那一年，发生了支那事变（当时的日本强辩那并非战争），在没有宣战布告的情况下，战争持续扩大，进而发展为太平洋战争，战局不断恶化时，我升上了中学，立刻去兵工厂工作，翌年，整个学校都变成了工厂，在我出生的名古屋，受到了最大规模的五百四十架飞机的轰炸，〈风信〉中受到空行师的袭击，当年的名古屋，则是被美军p51轰炸。

我对《十二国记》中民众的感叹感同身受，但日本人当时的反应稍有不同。那段日子，空袭和死亡都变成了家常便饭，每天去学校，班长会在点名时问：「你家谁死了？房子全烧了？还是只烧了一半？是喔，那下一个。」班上没有人哭，个个都面无表情，但仍然为了国家，默默低头生产武器。败战那一年，我是二年级，根本没什么中二病，而是差点饿死。

很久之后，看了零战最佳飞行员坂井先生的真实纪录后大感惊讶。他曾经远征到中国的戈壁沙漠，看到农夫不顾街上硝烟弥漫，仍然辛勤耕地。这位名飞行员深有感慨地说：「我们是不是在和强大的对手作战？」甚至产生了不应该有的想法——虽然同样是「百姓」，不依赖国家，独立自主的百姓，和依赖国家而生的百姓不一样吗？即使将只想到依附国家的懦弱民众组织起来，也不是强者的对手。