javascript:;
当前位置:铅笔小说>>维修专门店 猫庵> 第二章 等比例的店长布偶

第二章 等比例的店长布偶



  「唉。」

  虽然出声叹气,但没有特别理由或意义,对上村修二来说,叹气已是他的习惯。

  不论是站着、坐着、早上起床、晚上睡觉。在每一个行动的环节中,都会发出稍大叹气声。

  这次是去附近的便利商店买东西回来而稍作休息。这和洗衣服、洗澡一样,都是麻烦的事。

  关上玄关门并锁好,脱下鞋子回到家里。敲响佛坛的钟后,再移动至矮饭桌前的固定位置上。一坐入和室椅,便用摇控器开电视。

  漫无目的转着频道。换成数位电视已好一阵子,他仍对转换频道的慢速不习惯。他又不懂什么画质好坏或讯号问题,老实说之前的比较好。

  『摄津章鱼队,陷入泥沼的十五连败。自力优胜无望了。』

  『今时今日全世界都有重金属乐团。突尼西亚的乐团也透过大型音乐公司在日本发行CD,之后也会来日本举行公演——』

  『离爆炸只剩三十秒!红线蓝线,该剪哪一条!』

  『花美男偶像强尼,这次来到滋贺县湖南市。』

  白天的电视个个索然无味,反正几乎没有他有兴趣的电视节目。

  『大人,这可不行。只要老头子我还在世,那种事就绝对行不通。』

  最后停在不知重播多少次的时代剧上。修二并非从以前就喜欢时代剧,也不是成为高龄者后而开始喜欢看。纯粹是画面和台词的刺激少,看了也不会累而己。

  『吉宗祈愿亲子幸福。』

  时代剧播完。这次转到综艺节目,不久,修二便开始昏昏欲睡。

  醒来已傍晚。将电视频道转到新闻台,看了一则又一则的新闻。肚子饿了,便吃买回来的甜面包。

  来到黄金时段。转到民放电视频道为时两小时的新闻节目。并非特别有兴趣,但这段时间所有频道都很热闹,看NHK或这类的节目比较安心。

  『曾有一说,秀吉其实是否也有失智症。以前大河剧也参考这说法而设计角色,当时这话题曾轰动一时。』

  听着主持人的解说,令他开始回想。唔,是哪出大河剧呢?虽然记得演员的脸,是连续剧里常出现的面孔,名字却忘了。

  『无论是《源氏物语》或《万叶集》,都有关于失智症症状的记述。今天节目便要用最新医学,彻底根除一直与人类长久历史共存的失智症!』

  他打了个呵欠。以世间标准来看,修二虽属于高龄者,但也才刚进到这分类里而已。只不过记不起演员名字,不需要自己吓自己。

  昏昏沉沉看着电视时肚子饿了,所以再吃一个甜面包。吃着面包的期间,新闻节目播毕。他转换频道,观赏着主角演员不断换人演,一直持续到现在的两小时悬疑剧。看完后,再看新闻。最后差不多到了上床睡觉的时间。

  修二站起来先叹了口气,再将浴缸放满热水。洗完澡后穿上衣服走去厕所,刷完牙后走到佛坛前敲响钟并上香,再躺进铺着没收的被褥中就寝。

  这就是修二平日的日常生活。妻子过世后,大致上每天都是这样。有宽裕的年金可生活,没有不方便的地方。因为没有高度的期望,所以也没有不满。不多也不少是最好的状态。

  即使修二过着日复一日的生活,日历上仍有画上圈的日子,那就是每个月的十三号。那天是亡妻每月的忌日。修二对所有事都意兴阑珊,唯有扫墓一定会按时去。由于儿子修太郎和女儿恭子都各自有家庭且住很远,能定期扫墓的只有修二而已。

  『本日不巧是阴天。预计过中午可能会下雨。』

  早晨情报节目中的天气播报,天气预报人员如此说。会下雨吗?那得带雨伞了。

  早上先吃了甜面包,边叹气边站起来,敲响佛坛的钟后往玄关走去。穿上鞋子,开门前又叹了口气。

  「唉。」

  他发出比想象中还大声的叹息。然而却没有任何人有反应。家里有的只有成堆的玩偶。

  电车搭三站就是雅子的坟墓。在平凡无奇的墓地中,平凡无奇的位置。由于没有上村家代代相传的墓,修二便就此建造了一座。

  修二将墓设计成修二及儿女们都能进去,代代相传的坟墓。价格之高大概仅次于现今住的房子。第三贵的应该是佛坛。——不对,或许是向雅子求婚的戒指。那戒指多少钱呢?已是几十年前的事,他早已记忆模糊只记得价值不斐。

  修二将买来的花和供品用的点心摆上去,再点上香。基本上和每天在家做的一样。然而由于妻子的骨头就在这坟墓里,感觉无论香或供品都能确实传达到她那里。

  回家途中他绕去便利商店,买了甜面包、饮料和速食干面。难得出门,就顺道去采买。

  提着袋子离开便利商店走了一会儿,来到「猫庵」的店前。招牌上写着「万物皆可维修」,修二觉得有点不可思议。这里竟然会有这样的店啊?明明是平时常走的路,却不记得有这家店。

  修二不解地歪着头,此时额头上感觉到冰冷的东西。下雨了——没带伞。

  「奇怪?」

  他不禁出声。明明出门时还想着要带伞,看来他似乎是忘光光了。

  雨势愈来愈强,修二赶紧用跑的。

  才跑一下下马上就气喘吁吁。真的只有一下下,很难说距离到底有没有超过十公尺。

  结果雨势一半就渐缓,身体没有被淋得湿透。反而是心情上受到很大的打击。

  『事实上也有秀吉可能患有失智症的说法——』

  电视节目一开始的那句话浮现脑海。虽然之后的具体内容想不太起来,但像这样健忘是不是就是失智症的初期症状呢?

  仔细想想,最近很常想不起事情来。不仅饰演大河剧秀吉的演员记不起来,买给妻子的戒指价格也记不起来。

  亲戚中有一人患有失智症。是伯父儿子的太太,关系远到几乎不算是自己人,但伯父的儿子——几乎和他同世代——记得曾说他妻子非常辛苦。究竟具体说了什么,还是记不起来。

  「唉——」

  一进到玄关便深深长叹。那是比平时还深沉的叹息。自己真的得了失智症吗?从未想过自己若得了失智症该怎么办。

  又不能造成孩子们的困扰。修太郎在海外工作,恭子又有三个小孩。只好进养护设施了吧,光靠修二的年金有办法撑下去吗?不对,电视上说,要顺利进入养护设施也不容易。

  想到烦的时候,修二忽然看向旁边。那里有个鞋柜,鞋柜上摆了几只布偶。他望着一陈不变的家中玄关。以前布偶成员是会改变的,但现在不会了。

  他随意伸手拿起其中一个有点褪色的猪布偶。后脚伸在前面,有着像人类一样的坐姿。

  「唔?」

  修二感到错愕。触感怪怪的,有种破掉的感觉。

  「——啊。」

  修二把布偶翻至背面,不禁吓了一跳。布偶背部的缝合处裂开了。有白色的东西从那里爆了出来。

  修二自己试着修了好几次,他将跑出来的白色东西——棉花还是什么的塞进去,塞不进去的部分就拿掉,再塞看看。

  状况并不顺利。想塞进去却塞不回去,多出来的部分一拿掉布偶就变得扁皱。

  「真伤脑筋啊。」

  修二很烦恼,又不可能因为坏掉就丢掉,因为那是妻子留下的布偶。

  ——没有什么特别的兴趣。每天生活得健健康康开开心心似乎就很满足的妻子,唯一在乎的,就是那些布偶们了。

  种类不拘。譬如泰迪熊或迪士尼的狗(穿衣服的狗,但名字忘了。)之类修二也知道的有名布偶,或来历不明的布偶,年纪也不小了还用抓娃娃机抓了漫画角色的布偶等等,总而言之范围很广。甚至有一次带孩子们去水族馆时,竟然是雅子买了最大的海豹布偶。

  这只破掉的布偶是那些布偶之中最旧的。隐约还记得,应该是他们夫妻结婚前去旅行时在长野买的。

  再怎么样都无法靠自己缝补好,应该要拿去哪里修呢?黄色电话簿里找得到吗?

  思及之此,修二想起来。好像有什么修东西的店。应该是刚才看到的。

  修二飞奔出家门。由于没有适当的袋子,所以将布偶装进家电量贩店的纸袋里带了出门。那场雨似乎只是阵雨,已经停了。

  虽然不太记得店的位置,总算是找到了。店前有个如黑板质感的立式招牌,修二是靠那招牌才认出来的。

  招牌上用粉笔写着「猫庵 万物皆可维修」,那样的话,布偶包不包含在「万物」中呢?虽然不清楚,但眼下也只能进去问看看了。

  「不好意思。」

  修二打开门,进到店里。

  左边是吧台,右邉桌椅席,仿佛吃茶店的室内装潢。吧台上张着一只大和伞,这样的气氛像是会出现在时代剧中,深山里的茶店一样。坐在长椅上吃饭面或团子,虽要与坐在对面的密探交换情报,却得极力避免眼神交会的那种。

  「欢迎光临。」

  店员出声招呼。是肩上挂着束衣袖带子泼辣的小姑娘——当然不是这样,是围围裙的男店员。

  那是个如偶像歌手般的花美男青年。年纪约在二十五岁左右,或二十初头。

  头发感觉是自然卷。身高比修二高,体格却反而比修二还纤瘦。围着的围裙上有猫的图案和「猫庵」的文字。

  「这边请。」

  青年请他坐在吧台前的椅子上。

  「好的。」

  修二颔首致意,面向吧台坐在椅子上。

  「唉。」

  随即大大叹气。

  「您累了吗?」

  进到吧台里的青年,担心地问道。

  「啊,不是。我没事。」

  修二吓了一跳。竟然跟平时一样叹气。

  「客人,您有叹气的习惯吗?」

  被这么一说,修二感到很意外。和青年温柔的声音不同,那边声音低沉又自傲。

  他看了四周。青年摇摇头,表示不是自己问的。但店内没有其他人,那么究竟是谁——

  「人无完人。任谁都有自个儿的习惯。」

  一只猫突然从吧台另一边冒出来。茶色的毛与黑色虎斑,也就是米克斯猫的模样。

  「只不过,还是得注意别太大声,尤其叹息作为一种『动作』,具有非常大的否定意含。尤其到了这年纪,几乎没人会好意提醒这一点呢。」

  低沉的声音,是从猫咪嘴巴发出的。

  「欸欸欸欸!」

  修二吓得不知所措。猫咪竟然在说日文!

  「他是店长。」

  青年介绍说。

  「不是。老夫是庵主。」

  被称为店长的猫不悦地反驳。原来如此,因为是庵的主人,所以是庵主。就像千利休之类的人物一样吧。

  现在可不是认同这种事的时候。这究竟是什么店?会不会是所谓的整人节目,艺人在其他房间边笑边看着摄影机。不过,最近也看不到以一般人为对象的整人节目了,应该不是才对。

  「请喝茶。」

  青年将茶杯放在修二面前。蒸气缭绕,是煎茶。

  「店长您也请。」

  青年也将茶杯放在店长面前。

  「唔,谢谢。」

  店长用两手——不对,应该说前脚吧——拿起茶杯,啜饮着茶。

  「茶点在这里。」

  青年接着将盘子放在修二与店长之间。盘子上放着用白色包装纸包起来像是和果子的东西。

  「这东西叫做德利最中,是岐阜县土岐市的『虎溪』和果子店的著名甜点哦。」

  青年解释说。听他一说才发现这的确是德利酒壶2的形状。

  「这么说来,前天上野先生来时也进了这个货。嗯嗯,这组合不错。」

  说完,店长放下茶杯。

  「先吃一个吧。」

  拿起德利最中,拆开包装纸。

  「唔,真美味。」

  店长满足地眯眼说。举手投足都像极了人类。

  「客人,您也尝尝看吧。」

  店长催促着修二。

  「啊,好的。」

  修二在仍一头雾水的状态下拿起和果子。大概是刚刚好可放在掌心上的大小。

  包装纸上写着「德利最中陶祖」。这是什么意思呢?

  「土岐是有名的陶艺街。名产是德利酒壶或大碗等陶器。」

  修二直盯着包装纸,于是店长解释说。

  「顺带解释,『虎溪』所产的是德利陶祖最中。通称德利最中。」

  「原来这么有来头啊。」

  拆开包装纸一看,的确是德利的形状。也有点像洋葱的造型。表面印着「陶祖」的文字,「祖」印的是古字的「示」边,很有气氛。

  修二轻轻咬了口德利最中。外皮薄脆,很有最中风格的口感。紧接着内馅冒出来。是红豆——颗粒状的。

  虽然「颗粒」这形容词感觉非常细小,但这红豆内馅的颗粒很有存在感。粒粒分明地在口中滚动。

  「哦。」

  将咬下去的部分吞下去,修二惊叹出声。并不是平时深深的叹息,而是自然呼出的柔和气息。

  「真好吃呢!」

  修二呢喃出心中的感动。

  无论是红豆泥还是红豆颗粒,都没有复杂的强烈刺激感。整体柔和宜人的甜味,吃了之后令人全身放松。享用的时候幸福感缓缓渗透至全身——这种感觉的和果子。

  不过,这点心并不仅是小小一颗。实际上,份量比外观看起来的还要多。红豆扎实饱满地塞满了内馅,但外皮却相当薄,这样的比例不知是如何取得平衡的,真不可思议。

  「合您胃口吗?」

  青年问。

  「嗯,是啊。」

  修二点头说,并将和果子吃完。最后吃下的外皮黏在上颚里,他便喝茶漱口。

  「啊,哦!」

  这煎茶又跟德利最中的滋味很搭,甘味与苦味的完美平衡,恰恰牵引出德利最中的甜味。

  「新的发现也很不错吧?」

  店长说出那样的话。

  「重复吃相同的东西,重复过相同的生活,这本身并非坏事。所谓的隐居,就是这么一回事吧。

  然而,漫不经心地度日人会变迟钝。毕竟人类是不方便的生物,无论是朝着哪个方向,只要不前进就会衰退。」

  修二讶异地看向店长。店长以笑容回报他的视线。仿佛在说你已经被我看透了。

  「这点,就很羡慕猫咪。上厕所、吃完睡睡完吃、理毛等,每天重复这样的生活也能精神百倍呢!」

  在旁听着话的青年嘲弄店长说的话。

  「什么!你意思是说老夫过着自甘堕落的生活吗!」

  店长火冒三丈地质问。

  「所谓的君子是泰然自若的,如小鬼般这等小人是不会懂的!」

  若是君子被嘲弄应该也不为所动吧——想到一半修二才惊觉自己在不知不觉间视店长的存在为理所当然了。

  「真是愚蠢的小鬼!」

  顿时把脸撇向一边,店长便从吧台那头消失。过不久后,吧台角边如门般的部分,嘎地一声打了开来。

  「天啊!」

  修二愕然惊呼。走出来的竟然是店长。他用后脚站立,小碎步地走。不只说话,连走路也很像人类。

  「嘿咻。」

  坐入隔壁的椅子上后,店长看着修二。

  「话说回来,有何贵干?说来听听吧。老夫出肉球帮你一把。」

  「这个嘛,其实——」

  修二从带来的纸袋中拿出布偶。

  「布偶好像不小心弄坏了。」

  「哎呀!」

  青年感到讶异。不晓得他讶异的是破掉的方式很奇怪,抑或像修二这样的人竟会拿着布偶。

  「唔。」

  店长抱起猪的布偶开始检查。从旁人的角度来看,眼前的画面就像是猫和猪扭打在一起。

  「应该是线劣化而破掉了吧。布偶毕竟是人做出来的,本来就有坏掉的一天。」

  说完,店长将猪布偶放到吧台上。

  「只要将棉花塞进去缝合起来马上就好了,但似乎还得整理一下。被太阳晒得都褪色了,看来这布偶年代久远?」

  「嗯,的确很旧了。」

  修二拿起第二个德利最中,一面唤起记忆。

  「那是亡妻买的布偶。结婚前就买了。」

  ——那是去长野旅行的事。他们绕去的商店街里有间玩具店,店头摆了这只布偶。妻子说布偶跟修二的脸长得很像,开心得手舞足蹈说想要买。再怎么可爱,自己被笑说长得跟猪的布偶很像,修二哪笑得出来啊,记得当时他还严重抗议,但最后还是买了布偶。

  这只猪布偶一直和修二他们在一起。两人一起开始住国宅,小孩出生搬去独栋独户新家时,这布偶都如家中成员般镇座家中。被修太郎扔来扔去、当恭子玩办家家酒的玩伴、两人长大之后离家,它仍继续在玄关守卫着这个家——

  「伤脑筋耶,算不清究竟买了几年啊。既然是两人一起住之前就有的,至少超过四十年了。」

  喝了口茶,深吸口气。还不至于说话说到累,但有种不可思议的感觉。仔细想想,已经好久没像这样和人聊天了。

  「哦,是这样啊?」

  店长前脚像手一般盘在胸前,点头说。

  「布偶先放在老夫这里吧。就算老夫本事再大,也还是需要点儿时间。」

  「竟然说自己本事大,说话真狂妄呢。」

  青年扬起眉毛说。

  「这是什么话?小鬼你不是钦佩老夫的技术,而央求老夫教你吗!」

  「情况不是这样的吧?店长,您是不是上了年纪记忆混乱了?」

  「才没这回事!和织田右府大军刀锋相向的事,仿佛昨日般仍历历在目!」

  「虽然不晓得您是和哪里的猫在争地盘,但过去的事记得清清楚楚也不代表没事喔。真正严重的是最近的记忆开始变得模模糊糊。」

  一边看着两人相声般的对话,修二开始担心。毕竟修二连过去的记忆都变得模糊,是不是代表更严重呢?

  「你这小鬼嘴巴真不服输!给老夫记住!」

  店长愤恨地警告说,接着看向修二。

  「这件事先放一边。有代替品可以给客人。」

  「替代品吗?」

  「嗯,小鬼,把那个拿来。」

  修二愣了一下后点头,店长才对青年下指示。

  「好、好。」

  青年推开吧台尽头的门,走到外头去。

  「对了,客人,几年了?」

  修二正要打开第三个德利最中时,店长问道。

  「几年?请问是什么意思?」

  「夫人过世几年了。」

  打开包装纸的手停住。

  「——三年了。」

  原因是出车祸。妻子每天都很注意健康,也确实做运动,这些努力却因司机癫痫发作,使得妻子的努力全都付诸流水。

  「这样啊。」

  店长望着修二。

  「总有一天要面对的。」

  胸口被狠狠打了一拳的感觉。这句话的意思是——

  不知何时已回来的青年,将店长放在店长旁边。

  「欸!」

  修二非常吃惊。店长增加成二人——不对,应该说是两只吧。

  「是布偶,但长得一模一样。」

  青年笑着说。

  「这个就是所谓的肖像,是老夫的。说得简单一点就是像铜像一样的东西。」

  其中一个店长,把前脚放在另一只猫的头上。会动的是店长,不会动的是布偶。

  「是因为没人帮你做像忠犬八公一样的肖像,只好自己做吧?」

  「才不是这样!应该说,为何拿老夫跟狗比较!不是还有西乡或二宫之类的可比吗!」

  「因为店长是猫啊,用狗来比喻再适合不过了吧?」

  「臭小鬼!」

  店长气得扑向青年,青年拿起店长的布偶当盾牌防卫。真的是一模一样,让人有种搞不清楚状况的感觉。

  「总而言之,在布偶修好之前,这个先借给客人吧。」

  说完,店长用前脚的肉球压在布偶胸前,布偶便释放出炫目耀眼的光芒。

  「哇!」

  事情太过突然,修二惊呼出声。布偶店长持续发光一阵子后,光芒才终于收敛消失。

  布偶恢复原状后,出现很大的变化。布偶店长的胸前有一个大大的肉球印记。

  「三天后应该就修好了,到时再拿这个过来。」

  店长对一头雾水的修二说。

  修二离开店,往自家走去。

  手中提的家电量贩店纸袋里,放着那只布偶店长。布偶放在店里修缮,又借了布偶来替代。感觉十分奇妙,就像车检时借来的暂时开的代用车一样。

  一回到家,修二先是叹了口气,接着从纸袋中拿出布偶。

  愈看愈觉得跟店长很像。从有点嚣张的五官,到令人联想到夕阳的瞳孔颜色,全都完整地重现出来。

  他将布偶店长放在猪布偶原本的位置上。有着大力金刚站姿的布偶,酝酿出超群的存在感。

  「唉。」

  再度叹气后,脱下鞋子走上玄关。总之,先来看电视吧。

  ——漫不经心地度日人会变迟钝。

  正要坐入和室椅上时,店长的话闪过脑海。

  他说的当然懂,但实际付诸实行却很难。因为他不知该怎么做。

  『卡迈尔探员,跟你做个交易。我要申请证人保护计划。』

  于是修二再度漫无目的地看着电视。

  隔天早上修二跟往常一样的时间起床。平时他早饭会吃甜面包,但今天有点饿,决定吃速食炒面。早餐若吃得够充足,一直到晚上肚子都不会饿,也乐得轻松。

  用茶壶煮水后,在碗里倒入热水。他懒得等太久,一下子就把热水倒掉。拿到矮桌上,扳开便利商店拿来的免洗筷。开动吧——

  「难道这就是你的早餐?」

  身后传来这样的声音。

  「早餐吃饱一点,中午就不用吃乐得轻松,你打着这样的算盘吧?」

  那是个令人怀念,且以为再也听不到的声音。

  「是雅子吗……」

  修二喊出三年都没提过的名字,回头确认。

  「真拿你没办法,不管你就自甘堕落成这样。」

  在那里的是布偶店长。它后脚大张地站着,前脚抱胸。

  「看来不好好纠正是不会改了?」

  布偶店长说。声音是雅子——亦即修二的妻子。

  因为丢了也浪费,所以雅子便同意他吃速食炒面。

  「那么开始吧!」

  一吃完,布偶立刻下达指示。

  「先来扫地!用吸尘器吸地!你一定是一开始有稍微用吸尘器,但集尘袋一满就觉得换新的很麻烦,所以在那之后便几乎不用吸尘器吧!」

  「不,等一下。」

  布偶说的几乎是事实,但那是以前的事了。

  「是雅子吗?」

  「废话!」

  布偶哼了一声。明明是布偶却会哼出声音来。

  「像你这样散漫的人,还有谁能照顾得来啊!快给我去拿!新的集尘袋在二楼左边房间,动作快!」

  拍着手说话的姿势,和在世时的雅子身影重叠。

  「喂,别愣在那里了!」

  扯着喉咙大喊的声音,空气几乎为之震动。快、狠、准的说话方式。不由分说,充满力道的语气。没有错,是雅子。继走路说话的猫咪之后,登场的是以妻子的声音说话的布偶。真是的,到底是什么情况啊?

  「快给我动起来!」

  即使脑中仍一片混乱,修二仍遵照布偶店长的指示开始行动。如同过去一般,他无法违逆雅子的声音。

  「虽然称不上完美,至少算是勉强及格了。明天起要更仔细打扫哦。」

  过了正午时分,雅子才终于满意。

  「欸,竟然这样说,打扫成这样应该没问题了吧。」

  修二躺在佛堂的榻榻米上,嘟嘴抱怨。因为已叠好棉被,所以直接躺在榻榻米上。

  「问题可多了!」

  说完,雅子冲进来在榻榻米上滚来滚去。

  「给我看清楚!全都是灰尘!」

  跑回来的雅子身体上的确沾满了灰尘。仿佛是将自己的身体当成了鸡毛掸子。

  「也不是要你每天打扫,但若不隔几天就去做,整理起来就会很麻烦啊!」

  雅子小碎步走,来到修二面前。

  「就像是这里一样!」

  然后往修二的腹部一拳揍下去。

  「呃噗!」

  修二不由得像漫画一样发出呻吟,抱着肚子痛苦地弯着腰。

  「那脂肪是怎么回事,这程度已经不能只用代谢症候群来蒙混了,难道里头住了什么新生物吗?」

  「是吗?不是从以前就那样了?」

  修二从以前就一直属于「微胖」的体型。被认为跟猪布偶很像也不无道理。

  「才不是,明显胖多了!」

  雅子更加用力拍打修二肚子,斩钉截铁说。

  「先从做体操开始吧,快给我站起来!」

  「欸,好麻烦哦。」

  「你现在已经是初老了,若还过着跟年轻时一样的生活,下场会很惨喔。不仅会患上慢性病,要是脚和腰部没力,光是在家中摔倒就说不定会受很严重的伤,毕竟运动不足是失智症的前因。要过不健康的生活也是需要体力的。人上了年纪,日常生活就要顾虑到自己的身体才行!」

  「唔……」

  被这么一说,他无法反驳。突然想到自己的确一下子就忘东忘西。

  「知道了知道了啦!」

  修二心不甘情不愿地站起来。

  「来,先把脚打开,接着双手一边弯曲,一边在胸前紧握后再放开。」

  雅子挥舞着布偶的脚跟手,一副运动教练似的态度指导着修二。

  「这样称得上是运动吗?」

  修二很快就开始抱怨。认真做这种动作莫名地觉得丢脸。

  「这只是热身啦。来,接着轻轻甩一甩,一、二、三、四——」

  一开始还像玩家家酒一样,但动作接着越来越激烈,在运动结束时修二已汗流浃背了。

  「NHK有这种体操节目,你就看那节目持续做。最终目标是要能完整做完有氧体操哦!谁叫你若不这么做就瘦不下来。」

  「欸!」

  修二发出悲鸣。有氧运动就是健走或慢跑。这种累死人的运动就饶了我吧!

  「补给水份休息一下之后,就去清理浴室吧。我刚刚看了,怎么搞成这样,全都是霉,你是把房子租给霉菌吗?」

  但雅子却毫不留情地催促他前进再前进,这种一丝不苟的地方果然很有雅子的作风。

  雅子永远都走在前头。连最后的最后也是先走一步。

  浴室清理完毕后,修二被逼着前往附近的超市。已经很久没到便利商店以外的地方购物了。

  修二买了雅子吩附要买的东西回家时,雅子又说:「你去下厨吧,我会教你,练习一下。」

  「又来了,别开玩笑了雅子。」

  修二不禁喷笑。在他超过六十五年的人生从未下厨做过一次饭,甚至连围裙都没围过。现在才练习又有何用呢?

  「别啰哩啰唆了,那么就来开始吧,去给我准备准备。」

  雅子的声音,完全没在开玩笑。

  「听好,使用咖喱块做成的咖喱是相当适合新手的料理。照着盒子背后的说明就能成功做出咖喱了。虽然简单,但步骤里也有着切菜、翻炒、炖煮之类的基本动作,很适合当成练习。」

  站在流理台上的雅子教授着修二料理技巧。

  「嗯。」

  不过,他好不容易才答应她。最重要的是,现在的修二拿着菜刀。是的,就是菜刀。说不定是自他出生以来第一次拿菜刀。没想到过了这把岁数还能有这么一天。

  「只要换个料理块就能做成炖菜或牛肉烩饭,马铃薯炖肉的作法也几乎一样喔。只要会做这个,就能一下子学会很多料理。虽然每道菜都不适合减肥,但只要饭吃少一点就可以了吧。至少比吃杯面或甜面包过日子好太多了。」

  雅子连珠炮地说个不停,他只能频频点头,连回答的空档都没有。他心惊胆颤地用菜刀往去皮的红萝卜切下去。

  「不对不对,压的手势不对,手要缩得像猫手一样。」

  「很难压啦。」

  修二抱怨说。他也知道将手缩成猫手的样子就不易切伤,但这姿势实在很难将青菜固定住。

  「别抱怨了。」

  「好好,知道了。」

  修二再度着手下厨。

  「——雅子?怎么了?」

  修二感到诧异。雅子的手没有离开。

  「不,没事。」

  雅子说,并轻轻放开手。

  咖喱的味道很不错。虽说调味都是依靠食品公司的地方,但修二很讶异自己做的料理竟能如此美味。

  他吃饱洗完碗盘后本想洗澡,但雅子提醒他吃完饭后马上泡澡对身体不好,就听话隔了段时间才去洗。在干干净净的浴室里悠哉泡澡的时间,还挺不赖的。

  沐浴后修二立刻被睡意袭击,开口跟雅子说自己差不多该睡了,雅子也说她要一起睡觉,两人便决定同枕共眠。

  「刷牙时每次都要把水龙头关紧,你到现在还没改掉让水一直流的坏习惯。」

  修二完全睡不着,谁叫雅子仍在隔壁棉被里唠叨不休。

  「还有,二楼走廊的电灯泡坏了一颗吧?很危险耶。」

  「不是啦,想说省电。」

  他忍住睡意解释说,却立即被打脸。

  「少骗人了。你只是懒得去买吧?若真如嘴上说的要节省,刷牙时就要给我关水。」

  「知道了,知道了啦!」

  无奈地看着对方的侧脸,布偶模样的雅子躺在棉被里。这光景令人发笑。

  「你那句『知道了』其实是在敷衍我吧——还有,我发现家里没报纸了,为什么?最好要好好看报纸喔。修太郎也说过『网路上的资讯很多都是从报纸或周刊杂志转载来的』。」

  雅子劈哩啪啦说个没完。对啦,就是这样。雅子老是在睡前话特别多。

  「已经停掉了啦。看完后还要拿出去回收很麻烦。」

  「不行啦!你连书都不看了,若不养成阅读文字的习惯就真的会痴呆喔!虽然上了年纪自然会忘东忘西,倘若置之不理的话反而会更加恶化哦!」

  「我知道了啦。」

  「还有,也要好好煮饭。反正你也没在整理所以不知道,我就直接跟你说,二楼中间房间的抽屉有我的食谱,你就照着上头写的做菜吧。还有,那个,还有——」

  话说到此,雅子突然喃喃一句:

  「对不起。」

  跟刚刚精气十足很吵的模样完全相反。她的声音说不上算是哀伤或悔恨,却同时包含了两种情绪。

  「早你一步离开人世,对不起。」

  ——雅子是在和友人购物完回程时身亡的。她和友人分开后,一个人走在路上时遇上了车祸,当场死亡。

  「不用道歉啦,又不是你的错。」

  想忘怀的记忆再度苏醒。

  对于雅子的死,修二不知责怪自己多少次。早知道陪她上街是不是就没事了?退休后雅子也持续替他持守家务,但自己却无法保护她远离危机。

  他每天浑浑噩噩过日子,却只有扫墓从来不缺席也是因为这原因。至少这样能消除一些罪恶感。没能回报她任何事的罪恶感。

  「你要好好吃饭喔。」

  雅子的声音微微颤抖。

  「我其实还想为你煮更多饭,却已经没办法了。」

  「嗯。」

  为什么只能说这样回应呢。

  「我知道啦。」

  明明还有很多话想对雅子说。

  「老公,我问你。」

  究竟过了多久呢?正当修二开始昏昏欲睡时,雅子问道。

  「我没看到那只猪布偶,它怎么了?」

  「啊,那个啊,好像因为太旧缝线脱落了,目前拿去维修的店里缝补。」

  修二解释说,雅子调皮地笑了。

  「哎呀,原来是拿去修啊。以你这个性我还以为随随便便就丢了。」

  「才不会丢呢!」

  这声音比自己想得还坚决。

  「我才不会丢掉呢。」

  「是吗?」

  雅子的声音显得有些高兴。

  「其实啊,我是因为那只猪布偶才开始搜集布娃娃的。年轻时你因为没钱经常穿同件衣服,却舍得买布偶给我,真的让我好开心。我就是从那时起喜欢上布娃娃的。」

  ——他是如何回应这句话的呢,修二不记得了。因为他很快就沉沉睡去。只有雅子爽朗的声音深深留在记忆中。

  「早安。」

  隔天一醒来,修二便跟雅子道早安。

  「雅子?」

  雅子一动也不动,修二这时才察觉到那并非雅子,布偶已经回到布偶的状态了。

  仔细一看,胸口的肉球印记也消失了。是不是里头注入的力量消失了呢?修二也不清楚。

  又来了。修二肩膀沮丧地垂下来。雅子又先走一步了,她总是就这么把修二丢下。

  修二决定去找雅子所说的食谱。如雅子所料,那里几乎没有整理,但他马上就找到食谱了。好几本的大学笔记本堆叠在那里。

  笔记本里头贴着报纸剪下来或电视节目抄下来的食谱。一开始只是抄写料理作法,中途却逐渐增加了关于热量与盐分的描述。一看就知道是为了身材不断横向发展的修二所下的各种工夫。

  修二深深叹了口气后才发现,雅子在的时候他都没有叹气。发出声的叹息似乎是为了稍稍吹走雅子不在的寂寞。察觉到这原因,修二深吸口气——却也只能呼出叹息。

  「打扰了。」

  距上次到访已隔了三天,修二再度踏进猫庵。纸袋中放着店长的布偶。

  「欢迎光临。」

  青年笑容满面地迎接他。

  「布偶已经修好啰。」

  青年说,并进吧台里拿出修好的布偶。

  「哇!」

  修二很惊讶。不只是单单缝合起来,还将布偶整理得宛如跟新的一样干净漂亮。

  他忆起和这布偶初遇的光景。那时他们既年轻,一切都很光明,充满希望的时期。雅子一直都在身边的——那个时期。

  「呵呵呵,惊讶得说不出话来了吗?」

  粗犷的男性声音传来。声音主人在吧台上一脸得意地说。

  「凭老夫的本事,这点小问题算不了什么。」

  「不可以太夸他哦。店长会得意忘形的。」

  青年脸凑过来说。

  「小鬼!老夫听到啰!」

  「耳力真好呢。我还在想会不会上了年纪后就重听了。」

  「你说什么?」

  「不、不好意思。」

  因为担心跟上次一样又要斗嘴个不停,修二歉然地插话进来。

  「唔,干嘛?」

  刚刚还火冒三丈的店长,气势略减地看修二。

  「我把布偶带来了。」

  修二稍微抬起纸袋说。

  「哦,是吗?结果怎样?」

  店长问道。

  「这个嘛——」

  修二想了一下,

  「非常棒。」

  他给出了这样的答案。

  「不错。」

  店长满意地点点头,接着说:

  「既然如此。那个老夫的布偶就送你吧。」

  「哎,可是——」

  修二不知所措。原本不是只说借他的吗?

  「没关系没关系。」

  店长抱着猪布偶跳下吧台,走向修二。

  「这是老夫费尽心力修好的,要珍惜喔!」

  「非常感谢您!」

  修二蹲下来,从店长手上接过猪布偶。心中涌现感谢之情。仿佛获得缝补布偶之外更感动的东西。

  「幸好有把布偶拿来『猫庵』修理。」

  他直率地传达内心想法,却得到意料之外的反应。

  「你说什么?」

  店长瞠目结舌。

  「哈,果然还是这样。」

  青年咯咯咯笑。

  「怎么回事啊?」

  修二一头雾水地问道,店长则用五味杂陈的表情说:「没事,啥事都没有。既然说啥事都没有,就是没事。」

  到头来究竟是怎么一回事,修二至今仍丈二金刚摸不清头绪。因为那天之后,自己已忘记猫庵的所在地。

  健忘的情形变严重了吗——倒也不是这样。记忆力反而比前些日子还好。生活有了起伏,不再发呆度日。

  修二开始会打扫房间,也持续做运动而成功地减轻了一些体重。每天看报纸,也持续照着食谱下厨做饭。和修太郎与恭子打电话聊到这件事时,他们都很讶异「不像老爸的作风,简直换了一个人」。

  虽然他骗孩子们说「只要有心这些都小事一桩」,其实他常觉得很麻烦,有时也会偷懒。然而只要拖拖拉拉开始怠惰时,他就去看一看摆在玄关的布偶,又会打起精神并充满干劲。

  和修二很像的猪布偶,以及用两脚站立的猫布偶。一看到它们,那天的记忆与过去几十年的回忆就一涌而上,内心感到无限温暖。仿佛就能听见那道比任何人都珍惜自己,比任何事都重要的声音。

  修二也不再习惯性地叹气。纵然寂寞仍在,但再也不需要用叹息声捂住耳朵抵挡寂寥。他已勇于面对,并启步前进——

  2译注:德利酒壶倒酒时会有类似鸟鸣的声音,壶口形状如高领毛衣的领子。

上一章目录+书签下一章