Ⅲ.编辑

1

不是很懂电影的人，往往认为拍摄结束电影就完成了。我过去也曾有过深深的误区，认为拍摄结束就代表工程大半结束。

可自己实际参与拍摄之后马上就会知道，这是错的。

编辑在制作电影的工程中是极其重要的一道工序。拍摄不过是为编辑提供可用的素材而已。编辑就是使用拍摄而成的素材来「制作影片」的工序，说它是电影制作的重中之重一点也不为过。

所以也不妨反过来这样看待。不论镜头拍得多好，编辑得不好也能让电影变得平庸。

然后，在这个左右影片命运的超重大工程中，我该做的只有一件事。就是给『放映馆』看门。

「那就麻烦你好好看店咯，二见君……」

四十八岁的店长今天依旧很可爱。

「我认为这家店由店长坐镇柜台会更火」

「是吗……」

「不然，雇佣比店长更可爱的女高中生来打工，让她站在这里」

「女孩子的话，不是有娜塔莉吗？」

娜塔莉是跟我一样在这家店打工的同事，瑞典人。不是我奉承，她人真的漂亮到能跟好莱坞女星媲美，但不晓得为什么打工只三个月来一次。我也只见过她两次。

「对于为什么要继续雇佣她，我甚是疑惑」

「这个嘛……因为漂亮吧。……另外，对电影的品味挺投机的」

「欸？店长喜欢的电影，不是特效迎面扑来的那种吗？」

「二见君，你为什么非要说穿不可。那不是特效，是蟒蛇」

「哪里有那样的蟒蛇。是特效」

「是蟒蛇！」

「就是特效！」

「什么意思啊！满嘴特效特效的，那你跟特效一起打工好了！」

「店长你才是！满嘴蟒蛇蟒蛇的，干脆雇蟒蛇得啦！」

「那么做，实在有点……」

不，我也做得不对。

「话说二见君，那个电影已经拍完啦？就是貌似很厉害的那部」

「貌似很厉害的那部……说得根本感觉不到厉害的样子……拍摄已经完了，现在正在编辑。天才导演亲自操刀」

「啊，就是那个人啊。既然这样，当演员的二见君已经无事可做了呢」

「是呀。音乐也有专门负责的学长闷在家里搞。我和摄影的人就只能干杂活了」

「导演和音响都在闷头干活。那就送点慰问品如何？」

「会打扰人家」

「没那种事啦。我上学那时候也埋头搞过制作，当时真的陷入瓶颈走不出来。不在恰当的时候把脑袋重置一下，可是会脑子一热搞出怪作喔。所以现在回想起来，同伴真的给过我很大的帮助」

「原来是那样的吗」

「就是那样」

此时，口袋里的手机震动起来。看了看屏幕，是兼森学长打来的。

「喂喂」

『喂喂，二见君？你好』

「学长你好。有什么事吗？」

『不，也没什么事。就在想，你是不是还好』

「冷不丁的怎么了？我很好，好得很」

『是吗，没什么，嗯。没什么了』

「吊我胃口啊……。到底什么事？」

刚问过去，电话就挂了。

这通电话怎么搞的，完全不得要领。

「谁？」

「就是刚才提到，闷在家里搞工作的学长。不清楚找我什么事」

「这样啊……多半没跑了。他寂寞了」

「欸。他并不是那种人」

「不，我懂……他现在一定碰壁了……搞创作，人人都会平等地遇到那面墙……」

「明明没遇到过说得好像真的一样……」

「还是去探望一下比较好喔。顺带，也到那位天才导演那里也去一趟吧」

2

我提着便利店买到的吃的，去了兼森学长住的公寓，结果看到兼森学长在阳台上。

他抽着烟，望着阴云笼罩的夜空。我还头一次看到他抽烟。

他发现了我，打了打手势示意我上来。看来他还好，除了在抽烟，跟平时没什么不一样。他真的遇到瓶颈了吗……。

「我没遇到瓶颈」

兼森学长吃着我买来的饭团，轻描淡写地答道。果然预判就是费劲。

「那么，音乐方面挺顺的吗？」

「没什么顺不顺的……」

兼森学长伤脑筋地笑道。

他把椅子转了半圈，用没拿饭团的手点了点鼠标，屏保顿时消失，之后呈现出一个像是音乐按键游戏的窗口。

「像游戏一样呢」

「就是游戏。音乐节奏游戏。很有意思喔」

「你在玩游戏？」

「是呀」

「兼森学长，你……真的没有遇到瓶颈……」

「你搞错了。我没在创作」

「欸？」

「实话说吧，这次我一首曲子都不用创作」

不用创作……。

「那谁来创作？」

「那还用说？最原同学啊」

兼森学长若无其事地说道。

这倒没错，我跟画素同学对搞音乐一窍不通，也就只可能是最原同学了……但是，怎么会这样。

「二见君，你用不着摆出这种表情。我并没有对此感到不满」

被他一说，我连忙敛去表情。看来我刚才表现的非常诧异。

「而且，最原同学也没在创作。准确说，是已经完成了。因为这次使用的bgm就一首」

兼森学长又讲得轻描淡写。

「就在最近，杀青之后。我要跟最原同学商量音响问题，然后最原同学打来电话，说是借到了录音室。明明是商量，想来真是奇怪，结果去了一看，她带来了小提琴。她说，『我现在就演奏，请录下来』。然后，她真的演奏了。她拉得太好了，好到上音大都完全没问题。所以，我就拿到了已完成的素材，只等编辑工作结束。虽然有在做台词语音处理和混响等作业……总之乐曲方面就没插手的空间」

「总之什么的……」

我不知道该说什么好，整个人愣怔怔。电影的音乐是导演能够三两下弄出来的东西吗？

退一百步，最原同学已经把曲子做好了，但要求必须使用那个曲子，这是要置兼森学长的立场于何地？他明明是为了制作音乐而参加的，真的会满足于这种一个人说了算的体制吗？

「二见君，你真的是个好人」

兼森学长拿出罐装咖啡，打开。

「我也不是不想使用自己创作的乐曲。参与这样一部电影的制作工作，这是我第一次，或许也是最后一次。但是，我心情如何根本是细枝末节的小事，不值一提啊。在意琐碎的东西而拉低作品质量才更让我无法接受」

「可是……虽然我不知道最原同学有多深的音乐经验，兼森学长你可是很早以前就一直在搞了吧。我不认为你们两个的作品会有那么大的差距……」

兼森学长轻轻一笑，把耳机递给我。我戴上耳机，操作鼠标。

小提琴的旋律放了出来。

这就是，最原同学的。

接着，乐曲放了大约五分钟。

我，听了下去。

「明白了吗？」

听完后，我在脑中回味自己的想法。这样这的可以吗？这个真的对上了吗？

为了验证，我提心吊胆地讲出答案。

「镜头五二二至……」

「镜头五四七止」

如应斯响。

对上了。

不现实。

这种事绝对不现实。

两个人听到同一段音乐，竟然联想到了完全相同的镜头。

「为什么……」

「为什么脑中会浮现乐曲使用的地方对吗？为什么能创作出这样的乐曲是吗？我不知道。我们这样的凡夫俗子，哪怕花上百年也不会知道。但是，我们至少也能解释呈现在面前的结果。这首曲子，就是设计在五二二至五四七创作的。而且，五二二至五四七就是设计成播放这首曲子而拍摄的。只知其一，不得全貌。但是，我们二者都知道。所以我还发觉，二者缺一不可」

兼森学长的结论不容置喙。我也看到了，听到了同样的东西，得出了相同的结论。所有的一切，早已完全在导演家最原最早的掌控之中。

「想象一下吧，二见君。有何面目拿其他的曲子跟这样的曲子一块放在剧中？」

我无话可说。兼森学长说的一点不错，一切反驳终是枉然。

。

而且这句话，也原原本本地适用在我身上。毕竟，我就是字面意思上代替已故之人的工作人员。

「但是啊，二见君」兼森学长说

「希望你别误会。我没有对自己现在的立场感到不满，反而感到高兴。大学的摄像科一年学三十人，四个学年加起来一百二十人。这一百二十人中，只有我能够成为参与这部电影制作的音响工作人员。就算不是专门挑中的我，就算这只是碰巧，这么幸运的事，可能这一辈子不会再遇到第二次。因为，我当上了名垂电影史的影片的工作人员」

说出这番话的兼森学长，表情看上去真的很幸福。不，与其说幸福，更像是恍惚。那是放纵自己投身甜美喜悦中的表情。

忽然，那个标题在脑海中浮现。

『甘露amrita』

以甘露为题的影片。

「所以，你不需要太在意我。我现在反倒幸福之至」

「是吗……也罢，你觉得好就算了」

「你呢？」

「什么？」

「二见君，你还好吗？拍摄结束之后，我们几乎没见过面」

「我？好得很。倒不如说完全无事可做，放纵打工放纵观影放纵youtube」

「那再好不过。那么，有没有什么变化？」

「并没有……话说，什么意思啊，问诊似的」

「没什么，我没那个意思」

讲得真不干脆。

说起来，刚才来的电话就很怪。

「兼森学长，出什么状况了吗？」

「不……一切都好」

「不会没有吧，你都专程打电话给我了。你该不会说，真的只是关心一下我？」

这话从自己嘴里说出来，让我想起前不久看过的法国男同电影，心情顿时变得忧郁。不不不，怎么会呢。

「实话说，真的只是这样而已。想到你是不是还好，在意得不得了」

一点也不好，这个走向很有问题。我是容易随波逐流的人，稍有不慎搞不好就会失足。这种时候需要谨慎应对。

「啊，对了，我想起来了。我待会儿我还有脉冲影院的午夜场要看，今天就先告辞……」

「我在想，要是你被杀掉该怎么办」

我站起到一半，动作定住了。

兼森学长刚才，说了什么？我转动脑子去思考，但思维跟不上。

被杀？

谁被？

我吗？

「这话，什么意思」

兼森学长点燃香烟。

「没……谈不上什么意思。因为这一定不过是我杞人忧天胡思乱想的被害妄想。你听了也只会觉得无语吧？可是，我是真的爱操心，爱折腾……」

兼森学长一脸伤脑筋地笑着说道。香烟散发的烟，缓缓腾到房间上空。

「我摸不着头绪……那个，可以全都给我讲讲吗？」

兼森学长深深吸了口烟，弹落烟灰。我为了让自己镇定下来，观察着飘荡的烟。

学长想了一会儿，把烟放下，开口说道

「最原同学是天才啊」

我默默地予以肯定。这是我们都早就知道的事实。

「没有夸大，没有奉承，她是真真正正，如假包换的天才。并非比常人精明，比常人反应快，一抓一大把的那种天才。而是绝对高人一等的，独一无二的天才。这一点，二见君应该也深有体会。因为，你也是被那个分镜剧本读过的人之一」

兼森学长说的没错，我读过那个分镜剧本……被那个疯狂的分镜剧本，那个让人觉得绝非出自人手的分镜剧本狠狠地吸着读过。所以，对于最原同学是天才这件事，我一点也不反对。

「大家被那样的天才所吸引，参与这部电影的制作。包括你，画素同学，我，也包括定本。不过，定本并没有看过那个分镜剧本就是了……但是，首先招揽最原同学的就是那个家伙。我猜，他一定感受到了什么」

兼森学长闲得无聊，动起了鼠标。烟缸里仍在腾着烟。

「在最原同学决定加入后，定本和她聊得很开心。估计他除了对电影，对最原同学本人也很感兴趣。最原同学也是，跟定本说话的时候显得很开心。虽然这只是我主观的感觉，但她跟我还有画素同学说话的时候会让人感觉到客气一些。哎，她总爱撒谎，所以也不知道她到底有几分认真……」

我还是摸不着头绪。定本学长在世时我根本就不认识他。这些事真的跟我有关系吗？

「后面的你也知道了，定本和最原同学还是交往了。后来没多久，他就出车祸死了。但是」

「……但是？」

「那真的是偶然吗？」

最开始没明白他问的是什么。

但我自己都能感觉到，我的心跳一下子变快了。

「不……那是场事故吧？原因也出在机动车身上。这话不是学长你自己说的吗？事故不是偶然，还能是什么？」

我努力保持冷静，反问回去。反问的同时，脑子也在加快运转。

兼森学长接着说道

「打比方。我只是打个比方。万一不是碰巧，能不能这么看？因为和最原同学交往，所以定本才丧了命」

这个假设，来得实在太突兀了。

毫无根据，让人无法相信。

「……兼森学长，那么讲有什么理由吗？有什么根据吗？」

「没有」

答得好干脆，我愣住了。

「怎么……没有就……」

「再重申一次，这些都是我的妄想，夸张。没有任何证据表明她干预了定本事故，没有具体的根据。毕竟通常来想，定本去世，最悲痛的人就是正在跟他交往的最原同学本人」

「那学长为什么还那么说……」

「还用说吗？因为她是最原最早啊」

兼森学长说得理所当然。

没错……就是这个。

我之所以刚才就开始感到不安，我之所以心跳加速变得动摇，正是因为我们必然无法理解那个天才的想法……哪怕分毫。

「定本车祸去世，我心里只有悲伤，丝毫不曾怀疑。不管他出事前跟谁开始交往，我都不会抱任何怀疑。但是，那个人既然是最原最早，绝对要另当别论。我开始想象平时绝对不会去想的事。你的话，我觉得一定能够理解。这不是偏见，是单纯的区别」

话语从学长嘴里满溢而出，连续不断。

「这……」

我无法反驳。因为我确实也觉得，不能把最原同学跟我们混为一谈。

「……那以兼森学长你的意思……」

说到一半，我把话咽了回去。我理性下冷静的那个自己在笑，笑得就像漫画里的夸张手法一样。我艰难地问了出来，去触碰那不可触碰的东西。

「依你的意思，是最原同学杀死了定本学长吗？」

没有回答。

烟已经不冒了。窗外遮天的云不知何时散开了，月儿露出了脸，好似某种的回答。

「我啊」

兼森学长开口。

「不是想查明什么，也不想揭露什么。我，真的，只是去思考过」

是的，刚才那番话不是推理，不是分析，没那么高大上。

只是吐露而已。

只是将想到的可怕事情吐露出来，跟他人分担，让自己轻松些罢了。

「最原同学的制片就像魔法。最原同学是个魔法师。对……她是魔女」

「魔女……」这个可怕的词汇在我嘴里重复了一遍。

「跟魔女交往的男人，没多久便意外身亡。你觉得那是偶然？」

3

从饮料机打来的咖啡还没入嘴就已经凉透了。远离大马路的家庭餐厅里，在这个点已经几乎没有顾客。

到头来，我还是没去最原同学家。我不敢去。听过那样一番话之后，我没办法表现得跟往常一样。

离开兼森学长家后，我一直在一边想事情一边漫无目的地的走，在附近转着转着就进了这家家庭餐厅。

我想先整理一下自己的思绪。我一边在随身带着的剧本封面背面做笔记，一边整理兼森学长说的话。

困惑有一个。「是不是最原同学杀死了定本学长？」

实话说，我认为这太荒谬了，是杯弓蛇影。

首先，警方已对定本学长的事故进行过充分调查，判断没有刑事案的可能。

根据之前听到了，定本学长正在骑助动车出行，与无视信号灯转弯的机动车发生相撞，直接被撞倒。但是，机动车方面速度并不是太快，造成死亡是因为撞到了要害。当然，责任方与定本学长过去毫无连系。

把这当成是一起掩饰成意外的凶杀案，思维也微妙太跳跃了。一方面，如果撞到的地方并不太

重要，有充分可能性能够救活。再说，若要导演成意外，不确定因素实在太多了。还是认为那是场不幸的意外事故比较妥当。

而且，就算最原同学计划杀人，那也搞不清动机是什么。为什么要把刚刚开始交往的男友设计成意外杀掉？两人从交往到出事，应该才不过两个星期的时间。若她没有突然主张自己是远房亲戚，提出遗产分配的问题，那就想象不出是什么动机了。

只不过，我无法猜测最原同学那天才式的思维，思考动机这件事本身或许就没有意义。

总而言之，现在能够确定的就是，最原同学以某种形式杀害定本学长的假说，不论手法还是动机靠常理推测都说不过去。

那么，把条件放宽来想想吧。且不谈杀人之类的，「最原同学以某种新式干预了定本学长的死」。

我觉得这不无可能。

比方说，我看《月海》的分镜剧本时就受到了很大冲击，在最原同学屋里看『甘露』的时候甚至害怕起来不敢读下去。参与电影制作的人，无疑会受到巨大的刺激。

这样便建立起一个假说。定本学长跟最原同学交往，后来受到了非常大的刺激，对人生感到悲观，鲁莽驾驶，最终遭遇不幸的事故。

但是，这同样很不现实。因为，责任确确实实在机动车方面，定本学长只是正常驾驶罢了。失控、自杀之类的应该说不过去。

到头来，循着理论往下走，结论终究是「最原同学与定本学长出事无关」。一切迹象都诠释着定本学长就是遭遇意外，没有质疑的余地。从这件事里寻找作案可能，恐怕行不通。

就这样，脑中线索条件的罗列结束了，再无其他东西可以思考。本该是这样才对，可我还是没有起身。

我和兼森学长之所以一直在想这种无稽之谈，原因只有一个。

天才?最原最早。

她的行为，她的举止，她的思维。

如果是她，我们根本想象不出来的事情她或许就做得出来，或许就做得到。就是这一点让我们感到不安。

我明白兼森学长为什么刚才对我说那番话了。

因为，我是定本学长的后任演员。

因为，我也可能遇险。

兼森学长讲完后，脸色看上去很憔悴。定本学长死后，他肯定一直在考虑不是意外的可能性。后来我来了，估计那份恐惧又再次抬头了……最原同学找到了新演员。搞不好又要死人了。

刚才那番话，他完全可以更早一些对我讲明。在一起喝酒的那天就可以讲了。他完全可以讲出自己对定本学长之死的怀疑，劝我不要接这个活。

但是，他直到今天才讲。

没错，一直等到拍摄结束之后。

他一定是为了这部电影，一定是为了稀世影片《月海》得以完成。

兼森学长一直在苦恼，一直在想要完成这部影片的欲求，与为此需要牺牲某人的意识之间苦苦挣扎。

当然，牺牲不过是毫无根据的想象。定本学长的死是个意外，我也完全没有会死的征兆。

可就算这样，兼森学长心里还是感到巨大的压力，不得不在电影与人命之间做二选一。

那么……我呢？

如果问我，为了看到这部影片，愿不愿意拿谁的命来交换，我又会如何选择呢。

兼森学长做出了选择。就算没有证据，就算只是将信将疑，还是做出了选择。选择赌上别人的命。

值得拿人命来换的电影，天下间真的存在吗？要是真有那样的电影就好了。

虽然十分怀疑，但这或许也是我内心某处的渴望。我想看份量胜过人命的电影。

为什么不惜做到那个份上也想看电影呢？

为什么那么的喜欢电影呢？

对我来说，电影是什么？

电影，究竟是什么？

此时听到叩叩叩的声音。只见画素同学在外头正敲着窗户。

4

画素同学进来后，三两下吃完了烧烤套餐，正享受着餐后咖啡。

「画素同学，你不会发胖啊」

「当然会啊，掉以轻心马上就胖起来了。一个不注意就写上『肥猫医院』之类的了」

「趣味兽医啊……」

「好了，饭也吃完了。二见君」

「什么事？」

「我刚才从外面看到，你好像很消沉啊」

「啊……那个……我在想点事」

「这种时候真不好意思，我有件事想拜托你」

「按刚才的走向应该安慰才对吧！」

「成功啦，让二见君吐槽啦」

「故意的！？」

为什么这么做……明明光应付另一个家伙，我精力槽就已经见底了……

「因为，我们从后面看着你和最原同学，都觉得你们关系真的超好。所以，偶尔我也想插进来，得到犀利的吐槽」

「进一步增加负担的话，对我精神健康不利啊」

「是吗……那偶尔就可以了吧。偶尔玩一下，可以吗？」

「欸？啊，好吧。偶尔的话」

「太好啦」

高兴成那样。

在碌碌无为吐槽的日子里，至少也有美好的一天呢。

「但是，我真的有个请求喔」画素同学说。

「什么事？但愿不是强人所难」

「并不是强人所难，不过有些麻烦……。那个，我想重拍」

「重拍？」

重拍。就是重新拍摄。

在杀青后，当编辑等工序中发现致命性错误时，要重新拍摄镜头。但以自制电影的情况，拍摄结束后，演员和工作人员基本各奔东西，租赁的器材也到期归还，重拍并不是很方便。不能重拍的情况，要么通过后期制作来弥补，不然就只能蹲厕所哭去了。

不过，这次拍摄的工作人员很少，器材也并非租赁，而是从电影研借来的，重拍应该没什么难度。

我只是没想到会提出重拍。这次拍摄中，最原同学将理论贯彻到极致，我认为丝毫没有出现致命性错误的可能。

「不是最原同学提出的，是我。抱歉，我想自主重拍……」

画素同学似是察觉出我的疑问，过意不去地说道。

所谓自主重拍，指的是不同分工的工作人员发现了自己的错误，申请重拍的情况。有时并没有出现错误，只是为了提升品质。职业意识高的工作人员常常会这样。

「那么，是那种重拍？画面有问题之类的？」

「不，没那么严重。只是平移稍微出了点状况……」

画素从学从自己包里取出电脑，点亮桌面。

「请看一看。从二、三个镜头前开始放」

数位拍摄的东西和胶卷不一样，有电脑就能轻松地进行确认，对我们这样的业余爱好者来说是个可喜的变化。画素同学点击触板，开始播放。大概在镜头四零零左右。

我定睛一看，发现平移速度在感官上有偏差。就这点小事吗？我觉得这种瑕疵，不修也完全没问题。要不是她告诉我，我能不能察觉到都难说。

「这问题……其实无所谓吧？我不清楚，估计不用管」

「可是二见君，你一眼就看出来了对吧？」

「你说要重拍，我仔细看才看出来的。但是，放映中应该注意不到吧……」

「其实，我之前也觉得估计不要紧。从拍摄的时候我就一直有些在意……然后最原同学感冒，拍摄有点赶，顺其自然就瞒着没说……」

「那也没办法啦。实际上确实有点赶」

「但是拍摄全部结束之后，我自己回放这个镜头，不论如何都不顺眼。虽然还有很多其他的地方想改……但唯独这个镜头，唯独这个平移我是不论如何都想改掉」

「为什么对这个地方这么执著？」

「因为，这个镜头之后不久就进入最终场景了啊」

「是啊。大概还剩五分钟」

「所以，我想让观众充分地沉浸其中，痛痛快快地沉浸在最原同学的电影世界里，不要为不必要的东西分心」

画素同学直直地注视着电脑屏上放映的镜头。

「要是我的平移打断了观众们的注意力，那就怎么向最原同学还有观众道歉都没用了……」

画素同学是认真的。

对自己，对观众，对影片，都是认真的。

「上次也说过，《月海》绝对会是一部很棒的电影。所以，我想让自己能够昂首挺胸地说出来，我作为工作人员参与过这部电影」

画素同学抬起头，笑了。

方」

「嗯？」

「假如为了拍一部最棒的电影，不得不牺牲某人的命，你会怎么做？」

我将方才质问自己的问题吐露出来。

我想知道，画素同学会如何回答这个提问。

「好沉重……这是什么问题啊……太沉重了……」

「抱歉」

这个突兀的提问令画素感到不知所措。但是，她似乎感受到了我的焦虑，便重视起来展开思考。

「看时候和情况」

没想到，她的回答十分圆滑。

「就是说，根据情况……牺牲人命也可以？」我反问。

「与其说看情况，其实是看人才对。看看是谁的命。要是不认识的罪大恶极的罪犯，死不足惜。但如果是家人，我绝对不愿意。这么做或许显得冰冷，可大家其实不都这样吗？」

画素同学的意见符合现代思维，是个人观点，但没有被不必要的观念所拘束，我觉得是个明确的解答。

「所以，有的命一定比电影份量更重」

「谁的命？」

「自己的命。就算做出了世界第一的电影，自己要是看不了，不就一点意义都没有了嘛。那才是差劲的」

画素同学说完，露出微笑。说得简直太对了。

回想落得那个差劲结局的定本学长，再想想的已成为替代者的自己。我甚至觉得，把它做成最棒的电影，就更显得定本学长有多么差劲了。

几天后，我们仅为一个尽头进行重新拍摄，一眨眼功夫就搞定了。最原同学检查重拍后的镜头，只说了句「没问题了」。

没过多久，我们收到最原同学发来的消息。

大意是，编辑已经结束。这之后，由最原同学与兼森学长两人进入音响调整阶段。《月海》距离完成仅一步之遥。