5 昨日与明日的反复（refrain）
在电话里，拓斗先生依然态度粗鲁。
“莳田旬先生出专辑的那家公司，我应该能联系上他们，但果然还是拓斗先生去谈更合适吧？”
“凭什么这么说。想用音源的不是你吗，你自己去。”
嗯——坚称自己不在乎是吗，这人真顽固。
通电话时看不到对方的脸，所以无论他多不痛快都没什么可怕的，于是我痛快地问出心里的疑问。
“和莳田先生说话，会让您觉得尴尬吗？”
拓斗先生沉默了一会儿。
“……没那回事。……是我不想。没什么可说的，也没有开口的资格，就这样。”
“闹翻的时候吵得那么厉害？”
我继续追问。自己很少有这么刁难人的时候。
连做到临时混音的曲子都被弃之不顾，出道的事也告吹，他们不可能吵得不厉害。但拓斗先生实在乖僻，让我忍不住想为难他。
“才没吵呢。我说不干了就离开录音棚，后来再也没说过话。”
“那样的话，不是更应该有什么话该和他说？”
“没有。”
“可是你们双方不都没和对方说自己的不满吗？”
“我没什么不满。”
这人怎么这么别扭。
“那你听了首曲子也想用在伴唱音轨里，所以肯定明白。编曲不赖，那个人擅自加进去的东西也很有灵性。”
“我当然知道啊。”
两名奇才动了真本事互相碰撞，曲子没被毁掉已经是奇迹了。
“如果他把曲子改烂了还好，那只不过是我选错了人。但他的能力是货真价实的。”
“拓斗先生是……自己找的制作人来着？”
“有人来谈出专辑的事之后，我听了几千张日本人的专辑。其中大多数都是垃圾，只有那一个人让我愿意把自己的歌交给他。”
这不是什么奇迹般的相遇，而是不断在沟里的污泥中淘到腻味，直到最后才发现的一束光。
“实际上和他一起做音乐，就知道我没看走眼，但做出来的已经不是我的歌，而是那个人的歌了。我很清楚没有其他办法，要么放弃出专辑，要么就只能放弃自己的风格。”
或许正因为他笨拙到令人绝望，创造出的声音才会那样动听，却又带有裂痕。
但，我还想再用常识性的理由多试探他一下。
“已经过了这么久，说不定现在见面后彼此都没那么在意了。”
“放屁，我这个问题怎么能随随便便就被时间给解决。”
他这口气可真够可以的。
我心里明白，自己开始对洼井拓斗这个人物有了好感。
他对制作人也是这副态度吗？如果是，就能理解为什么制作人哪怕不经他同意也要耗费心力编曲，让曲子成型。因为他简直是头美丽的猛兽，无法正常交流，却又难以弃之不顾。
“就是说——”
靠话语真的能准确传达吗？我怀着不安，用舌头润湿嘴唇。
“总之想再一次把那首歌完成，其他事无所谓，是吗？”
“一开始我就这么说的。”
你可没说，反而东一句西一句的，我光是修修补补努力理解重点就费尽了力气。
“可是，不是因为无能为力才放弃的吗，为什么事到如今又想完成？”
“那个时候我无能为力。但现在不是有你吗。”
电话被挂断了。
我深深陷进椅子的靠背里，环视自己的房间。明明周围很熟悉，可过了一会儿现实感才回到身边。现在——才晚上八点吗，总觉得和他谈了一整晚。
拓斗先生的话在头盖骨下面翻转，飘荡，静静地哭泣。
因为有我。
这算什么意思？你了解我多少？不是只听过我传到网上的曲子吗？
只听过曲子。
我打开笔记本电脑，从存曲子的文件夹里选出一首开始播放。是被我改成非公开的那一首。拓斗先生、我、还有未曾谋面的莳田旬的声音在意识表面互相融合又绽开。
眼下，这就是我的整个世界，不需要其他任何东西。
电话响了。
“这还是第一次给您打电话。我是白石。”
一阵清爽的女声传来。白石？我思考片刻后立刻想起来了，是伽耶的经纪人，和我有过几次邮件交流。原来是女性啊？之前我完全没注意全名。
“给您打电话，是想说关于莳田旬先生和那家唱片公司的事。”
“太、太感谢了！”
“对了村濑先生，请问您这周末有时间吗？”
“诶？”
＊
星期六上午十点，我与白石小姐约好在上野站的检票口前见面。
她身穿明亮的茶色双排扣大衣配灰色西裤，年龄大概三十七八，浑身充满气质与活力。明明一头短发还戴着眼镜，却完全不让人觉得严厉，真是不可思议。
对方立刻注意到我。
“村濑先生，今天谢谢您特地过来。”
“哪、哪里，我才要道谢。抱歉了，还让白石小姐一起过来，我自己去应该没问题……”
她不仅在麻烦的私事上帮忙，还来陪我一起去，实在是过意不去。但白石小姐摇摇头说：
“不，那件事只是顺便。关于伽耶，有几件事情必须告知村濑先生才行，刚好过去的路程挺久，正合适在路上说。”
“诶……啊，是……是这样……”
一路上要接连坐新干线、慢行列车和巴士，单程大约两个半小时。要谈事情的时间绰绰有余。
“我的工作就是帮助和支持伽耶，哪怕要和她父母作对，所以会最大限度尊重伽耶的想法，但同时也要考虑与事务所的合同，接下来的要求还请村濑先生务必遵守。”
在没有其他乘客的绿色车厢[注]，我和白石小姐并排坐在最前排位置，听她耐心讲解。
[译注：绿色车厢是日本国有铁道和JR各公司旅客列车内比普通车厢更舒适、设备更豪华的一等车厢。]
“呃，难道说禁止乐队活动吗？”
“音乐活动本身没有问题，出演音乐会也OK。但，肖像权已经与事务所签订排他性协议，不能擅自销售照片和视频，必须先向事务所提出申请。这次我已经和运营公司谈过圣诞节演出的相关事宜。关于伽耶参加乐队活动，村濑先生也需要了解不少注意事项，这份资料还请过目。”
她准备得真周到。面对足有六页A4纸的条款风暴，我目不暇接地迅速读完。艺人在这方面也太麻烦了。
“另外就当我唠叨，您乐队的其他成员也算是在娱乐圈活动，会遇到同类问题。要想妥善管理各种权利，还是签订合同交给事务所比较好。”
“啊，好的，我会考虑……”
“还有作为伽耶的经纪人，有件事我必须了解。可以认为您和她是男女朋友关系吗？”
“没有的事！完全没有！”
“我不会责备您，也不会要您和伽耶分手或者参加记者招待会，单纯是想有所把握，考虑今后对伽耶的活动会有怎样的影响。伽耶说现在已经相当于被您表白，意思是她在撑面子？”
“没错！应该是！我和她之间真的什么也没有！”
就这样，在新干线的车里我一直被她刨根问底，逃都没地方逃。到郡山站下车时，我脚下已经有点踉跄了。
接着我们上慢行列车坐了三站，再换巴士进入山区，最后在河边的车站下车，两边是坡度平缓的梯田。
田边散落着被割下的稻草，偶尔有红胁蓝尾鸲落下来啄食稻谷壳。晴朗开阔的天空湛蓝而又冰冷坚硬，沿山脊延展的薄云一动不动，丝毫没有飘走的迹象。映在眼中的一切——就连自己吐出的白色哈气，都仿佛过了很长的时间才在风中渐渐淡化。
沿河边走着，眼前忽然出现一座孤零零的两层房屋。白石小姐对照手机上的地图和那栋房子看了看后点头。
在铺了砾石的停车场上，一名男性正在拿软管给老式面包车洒水清洗，注意到我们后抬起头，随即面露困惑，大概是看到我和白石小姐这一奇妙的组合吃了一惊。
“您好，我是白石，前几天给您打过电话。”
听到白石小姐低头问候，男性露出笑容。
“哦哦，远道而来辛苦了。我是莳田。”
以前我在网上看过莳田旬的照片，他的面容在脑海中与面前的男性重叠。刻在眼角和嘴角的皱纹述说着岁月的无情。
莳田先生带我们走进玄关，朝通往二楼的楼梯大声喊道：
“妈妈，妈妈！……好像不在啊。”
等我们拖下鞋进屋，他转过来过意不去地说：
“不好意思，她好像出门了，家里没什么可招待的。”
我们被带到客厅。桌椅、隔开厨房的珠帘还有带很多抽屉的柜子都很老旧，让人心情平静。看到唯独崭新的电视和电话，反而莫名觉得坐立不安。
看到莳田先生端过茶来，白石小姐递出准备好的纸袋，里面是盒装的点心。对啊，小礼物。这种事我就想不到，有经验的社会人士能一起过来或许是帮了大忙。
“这次擅自用了音源……真的非常抱歉。”
我说着，朝坐在桌子对面的莳田先生深深滴头。他为难地笑了。
“哪里哪里，没事的。我这边也没遇到什么麻烦。”
然后，他朝远处看去，眼角的皱纹透出岁月的味道。
“那首曲子呀，是公司说要我发过去。可我不太懂，就问过熟人传到了网上。结果好像谁都能听到了吧？哎呀，真抱歉。虽说已经删掉，但还是打扰了大家。不过会被搞音乐的年轻人用到，我很高兴啊。洼井……拓斗先生也还记得是吗，虽然不知道现在他怎么样，但还活跃在音乐业界，真是太好了。”
我不知道接下来该说些什么才好。大概是注意到对话即将中断，白石小姐接起话来问：
“旬先生一直待在这里吗？”
莳田先生寂寞地垂下视线。
“嗯。身体垮掉之后工作也休息了，之后一直在这里。”
“这样啊。”
“但乐器和电脑都带到了这边。音乐这东西吧，只要有心情在哪儿都能做，到头来和休息之前比也没什么变化。”
随后，莳田先生站起身来，指向走廊。
“难得您们过来，请看看房间里的样子吧。很少会有搞音乐的客人来到家里，我想炫耀一下嘛。”
跟着莳田先生，我和白石小姐走上陡峭狭窄的楼梯，来到二楼。
来到走廊尽头，他打开左手边的门。
六叠大小的和式房间里，放着几把吉他和贝斯、三层的键盘琴架、音箱和堆满乐谱的书架，没有多少空余空间。浓厚的金属和电气味道沉积在地板上。
我踏进房间，心头便涌起一阵深切的怀念。明明这房间是第一次来，却让我感到似曾相识。
天蓝色的Telecaster；日落色的Stratocaster；涂层剥落后显得破旧的Epiphone Casino。走近琴架上的键盘，发现上面没有一点灰尘，看来如今也在细心打扫。乐谱严格按字母顺序排列，这点也和我的习惯一样。AC/DC、空中铁匠（Aerosmith）、爱丽丝囚徒（Alice in Chains）……
“果然呐，还是舍不得扔掉。”
莳田先生在门口低喃道。白石小姐等在走廊，完全没有要进来的意思。一时间，我独自待在这个寂静无声却又充满音乐的房间，呼吸里面的空气。
不久后，莳田先生静静走进屋子，来到键盘琴架旁，从脚下的抽屉型收纳盒里取出什么东西，起身递给我。
是U盘，一共四枚。
“基本上都在这里面了。有那首曲子，还有之前的曲子和后来没做完的曲子。”
我眨了眨眼睛，盯着莳田先生看去。
“请拿去用吧。”
“……可以吗，这不是很珍贵——”
“可以的。”
他打断我的话，和蔼地笑了。
“音乐这东西，如果不让人听到，就和不存在没什么两样。”
在回去的慢行列车里，白石小姐一句话也没有和我说。真的很感谢她的体贴。
坐上新干线，她立刻从包里拿出超薄笔记本电脑，放在我的膝盖上。
“还有耳机。您可能想立刻确认内容吧。”
这个人做事实在太周到了啊。是不是要想做艺人的经纪人，就必须达到这个水平啊……
我感激地接过来，逐一确认收下的U盘。里面不只存了之前那首曲子混音前的数据，还塞满了成百上千份文件。有单纯胡乱写下构思的文本、歌词的片段、随意弹出的吉他连复段录音，有旋律音轨和试唱都完成的作品、大概是交响乐的四个声部的编曲草案，还有几乎完成的曲子。
真是个小小的宇宙。
我用两手轻轻按住耳机，身体陷进靠背里闭上眼睛，意识沉浸在莳田旬的世界。
直到列车停下，被白石小姐轻轻摇晃肩膀，我一直在群星间漫游。
＊
离圣诞季只剩两周的周末，我再次与拓斗先生见面。
“为什么要到录音棚来，还让我带着吉他？”
刚一碰面，他就抱怨个不停。
“第一次见面时拓斗先生不也把我叫到了录音棚……”
我开口反驳，结果被他瞪了一眼。
不过明明我没怎么解释情况，他却真的带着吉他过来了，看来本性还是坦率的嘛。哇，这吉他不是Taylor的912ce吗。真想摸两下，能让我弹弹就更好了，哪怕只有一次——不对不对，我让他特地过来可不是为了这个。拓斗先生肯定很忙，记得他经常来往于日本和英国，说不定快回英国去了呢。
“呃，其他音轨都做好了，只剩下录我和拓斗先生的歌，还有吉他。”
“啥？你突然说什么呢？”
“之前不是说过，那首歌重新录音就可以了对吧。”
“干什么不得有个先后顺序吗！你见到莳田先生了？”
“是的。我得到了使用的许可，还拿到了混音前的音源，只要搞定副歌，之后我——”
“他都说什么了？”
你不是说自己没什么可说也没什么可问的吗？我真想直接说出口让他难看，但还是克制住自己。今天花大价钱租了专业录音棚，得赶紧办正事才行。
“那件事之后再说，总之来录音吧。上次拓斗先生叫我去的时候不也突然让我合奏吗？这回算是扯平了。”
见拓斗先生还想开口，我操作控制台和笔记本电脑开始播放音源。调音室里回响起厚重的旋律音轨、叠在上面的弦乐以及莳田旬清澈的歌声组成的三重唱。
见拓斗先生把话咽下，我也停下曲子。
“那，从吉他开始录吧。”
虽然暗自胆战心惊，表面上我还是努力保持语气强硬。
拓斗先生一脸窝火地沉默了一会儿，最后还是拿着吉他站起身。看到他走进录音室，我总算松了口气。
开始录音后，他立刻露出音乐家的眼神，演奏的质量也远超过原有的音源，甚至有余力仔细地给我唱的副歌提意见。
“莳田先生和你的声音不能分出主次，得融到一块儿去。高音部分放松，低音的时候爆发出来，你的话能做到吧？”
“我试试看……啊，那个，唯独高潮部分我一起说唱怎么样，说不定更顺耳。”
而实际上一试，他对我的说唱也毫不留情地指出很多问题。
“真听不下去。这可是当打击乐唱的，别在乎单词。特别是介词还有冠词，全都咂个舌就行。注意抑扬顿挫。”
由于没有预算再雇录音师，录音也是我们两人完成，给一个人录音时要由另一个人操作调音台。拓斗先生也懂怎么用，真的帮了大忙，但他的要求越来越细，越来越严，我都搞不清楚这次录音到底是谁在主导了。
不过，当得到的声音分毫不差地与构思中的轮廓重合，那一瞬间的心情简直棒极了。
我们一刻不休地唱个不听，花了大概三个小时才终于让拓斗先生满意。
尽管时值严冬，屋子里的空调却已经被关上。我上半身只穿着一件T恤，回到调音室喝光了第三瓶水。
“拼录音也在这儿做？”
“哦，是、是的……请稍等一下……”
我调整呼吸，面向电脑，在录下的好几份人声里选出各处最好的部分，拼成一份。话虽如此，拓斗先生那部分怎么听都是第一遍最好，完美地让粗犷与纤细并存。他大概是重视灵感的那一类人。而我就不行了，唱得好的部分与不太行的部分交替出现，要反复截取、拼接，才能保证整体的安定。莳田旬的副歌录音也留下了好几份，于是同样重新拼接，参考着拓斗先生的意见做出最满意的一轨，我终于能好好休息一下。因为一直听同一首曲子，感官被磨耗得分不清好坏了。我特地走出大楼，沐浴晚风，望着路上来来往往的车辆，任由发动机声和远处的列车声从身旁飘过。
等到身体和头脑都充分冷却，我回到录音棚。
“混音也是你来？”
“是的，总之先临时做一份。”
考虑音量平衡与空间配置，将分开录音的各声部整合成一份立体声音频。鼓是靠采样得来，贝斯和键盘由我重新弹，吉他则交给拓斗先生。此外，还有人声。
毫无疑问，这是三个人创作的曲子。拓斗先生和我，还有莳田旬。
混音结束，我把输出转到调音室的音响，开始播放刚做好的曲子。
脑子已经因为反复录音开始意识模糊，这时又开始被剧烈起伏的吉他扫弦声轰炸。
拓斗先生在我身旁的椅子上坐下，盯着空无一人的录音室，侧耳倾听。
说唱开始了，仿佛自海底浮上水面的泡泡。听到这里，拓斗先生闭上眼睛。
为什么呢？我开始思考。
他的声音如此棱角分明又带有攻击性，可随着一句句歌词唱过，在我听起来却变得像孩童的抽泣。堵住胸口的一阵钝痛袭来时，莳田旬的假声柔和地劈开阴云降落，然后在比天地之隔还要遥远的两人之间，如今是我的声音架起七彩的桥梁，使他们相连。
——两人连在了一起。
这首歌我已经反复向话筒唱过几十次，本该早已厌倦，可回过神时嘴上又开始哼唱。
随着副歌进入高潮，我加快步伐，将拓斗先生被眼泪打湿的低喃变作脚步声冲上台阶，接着抓住莳田旬的歌声。三者互相纠缠、融合，时而高高跃起，时而滑动身体在下方支撑。我们一同飘荡，直到最后完全相连，分不清哪边是谁的声音。湛蓝与黄金的交界即将消失。
整首歌的四分四十秒结束时，我只能让无止境反复的歌声渐弱淡去。因为我好想一直听下去，除此以外想不出其他办法让歌声结束。
等到歌声完全断绝，只剩令人心焦的噪音，拓斗先生仍闭着眼睛。我低头看着膝盖上的笔记本电脑，等待他开口。
“花了好久啊。”
终于，他低声说道。
“这首歌，花了好几年才完成。”
我点点头。
他认可这首歌已经完成了，现在就先老实地感到高兴吧——尽管我如此说服自己，却没能成功，感情快要抑制不住了。
“然后呢，莳田先生怎么样，他说什么了？允许我们发布吗？现在人在哪儿，在干什么？还干这行不？”
我合上笔记本电脑。液晶屏幕太刺眼了。
“莳田旬先生他——”
话到一半却说不出口，我指了指手上的电脑。
准确来说，是电脑侧面插槽上的U盘。
“——就在这里。”
脸颊感觉到他的视线，但声音过了好久才传进耳朵。
“你什么意思？”
我忽然感到担心，我们两人间的距离已经远到连音速都慢得令人急不可耐吗？但，他开口前一定思考过我话里的意思，而我已经没什么可考虑，只能如实相告。
“上周，我去了莳田先生的老家，和他父亲见面，聊过后收下存着乐曲数据的U盘。他说可以自由使用。”
抬起头后，看到拓斗先生的眼神意外地清澈，我好不容易才坚持继续对视。
“去年夏天，莳田旬先生去世了。”
我的声音仿佛再次潜入厚重的空气，花了很久才到达拓斗先生耳边。
他淡紫色的嘴唇微微颤抖。
“……你骗我。”
话语从嘴里滑落，激起微弱的波纹。
“要是真的，应该上新闻吧？”
我摇摇头。
“他的工作不怎么能留下名字，而且很久前就生病了，好像一直是半引退的状态。……参加葬礼的也只有家人和几个熟人。”
我伸出手指，抚过U盘的棱角。
“葬礼时要用那份音源，他父亲……不太懂网络，发给殡仪公司时错发到了视频网站上。可能以为那是传送文件用的。”
多亏一个偶然的错误，我才能与拓斗先生、还有莳田旬相遇。
“所以，那个人留下的——只剩这里面的音乐了。”
拓斗先生变得面无表情，仿佛被漂白过一样。
“……你怎么不早点说。”
他的声音里微微透出一丝感情。
愤怒——是对我，或是对他自己。
我强迫自己不能伏下视线，用力抓紧膝盖，迎上他的双眼。
“要是先说出来，您不就没心情录音了吗。”
拓斗先生一脚踹倒椅子起身，揪住我的领子。
我颤抖着声音继续说：
“一个认识的女孩对我说，我是个不懂人情味的乐痴，最近我自己也开始这么想了。可是，把拿到的音频全都听了一遍，然后一次又一次听过旬先生的声音，无论如何都想把那首曲子完成。为此您的吉他和歌声必不可少，所以我只能这么做。”
不能道歉。只要说一句“对不起”，我自己就能轻松很多，但面前这个人的感情却将无处宣泄，所以必须由我来承受。
拓斗先生的手碰到的我下巴，有什么东西顺着灌进我体内，那感觉仿佛浮着冰块的开水。光是不移开视线就让我用尽了全力。
最后，抓住我领子的手指还是松开了。
拓斗先生到录音室里把吉他装进琴盒，背到肩上，一言不发地离开录音棚，我一个人被留在沉默中。
莳田旬歌声的余韵仿佛金属粉尘般漂浮在空气中，只要稍活动身体，皮肤便不断被刺痛。
身上忽然感到寒冷，于是我穿上放在房间一角的外套，然后打开笔记本电脑。无论歌手受到再大的伤害，或者患病，甚至死去，转换成电子数据的音乐都不会消失。
但，这首歌已经不会被任何人听到了。
因为这同时也是拓斗先生的歌，没有他的允许就不能公开。
事到如今，我痛切地回忆起莳田旬他父亲的话：音乐这东西，如果不让人听到，就和不存在没什么两样。
到处给很多人添麻烦，又没有任何挽回余地地伤害到拓斗先生，最后的结果仅仅是一时的自我满足。
我整理好东西离开录音棚，结过账后走出大楼，耳朵被十二月的夜风无情地撕扯。
＊
“所以呢，那首歌怎么样了？”
第二天PNO到录音棚排练时，伽耶朝我问道。
这问题也够残酷了……不过转念一想，事情的经过她只听到一半，也有权了解后面的发展吧。
“‘那首歌’是指村濑君的个人作品？”
“结果还是那个洼井谁谁谁的歌吗？”
“之前删了吧，果然有版权问题？”
其他三个人都凑过来追问，如此一来，也没法搪塞。
没办法，我全都说了出来，包括自己没告知莳田旬的死就让拓斗先生一起录音。讲的时候感觉肋骨处一阵阵绞痛，但全都说出来之后发现内心稍稍轻松了一点。
我这人真是无可救药了。
她们的反应完全出乎意料。
“学长，呃，那个……真抱歉……我不该问的。”
伽耶畏缩地嘀咕道，然后匆忙开始调贝斯音箱。
“真琴同学，今天……你可以先回去。”诗月也非常客气。“总是麻烦你干杂活也不太好。”
“圣诞节正式上场时只能由我操作合成器，差不多该熟悉一下了。村濑君不在也没关系。”
就连凛子也说出这种话来。
在奇妙的氛围中，乐队成员们开始准备排练，而我愣在屋子的一角望着她们。
“不回去吗？想看看？倒也可以。”
听了朱音的话，我不由得开口：
“呃，不是，那个……还以为要被数落得更厉害呢，比如没人性或者冷血之类的。”
凛子听了一脸不爽。
“要是说那种话，没人性的就是我们了。”
“我们也分得清能开玩笑和不该开玩笑的时候啦！”朱音撅起嘴说道。
看到连凛子和朱音都表示关心，我越来越丧气。
“……呃，嗯，那……我出去凉快一下，很快就回来。”
“凉快……真琴同学现在是冬天啊！？”
我朝慌乱的诗月摆摆手，走出隔音门，从大厅来到外面的人行道。冷空气毫不留情地从头顶吹来，轻易突破粗呢大衣厚厚的布料，侵入皮肤。我颤抖着身体，在大楼的奠基石和杜鹃花花坛间的夹缝处蹲下。混凝土表面的寒意透过牛仔裤渗进身体。
今天，新宿的夜空依然疏远而狭窄，风里夹着焦糊与油腻的味道。红色、绿色、蓝色的光在视野一角若隐若现，让人静不下心。
对啊，已经到了圣诞的季节。
明明还有两周，可大家都已经开始兴奋。
自从录音那天，我便失去了听音乐的欲望。自己亲手让那首曲子渐弱淡去的结尾，还有拓斗先生的声音，都像耳鸣一样残留在意识里。
路对面大楼的窗子里零星亮着灯，就像音序器里点缀在钢琴卷帘上的音符，让我想起自己拼命翻找莳田旬的U盘时看到的内容。
鼻子深处一酸。
这——不是因为寒冷，而是差点哭出来。我两手插进口袋攥紧，拼命忍住。我哪有资格哭，只不过从没见过的人在一年多以前死去罢了，而自己只是个小偷，听凭欲望偷走他的音乐，如今抱着无处可卖的赃物。
难得脱离乐队得到自己的时间，这样下去直到圣诞节都不会有任何成果。上传一首版权没保证的曲子，又立刻删掉，之后保持沉默？这实在丢脸又难为情。评论栏和SNS上没人闹起来吧？
我开始担心，拿出手机查看。
首先是PNO的频道，目前评论栏里没出什么混乱。
然后我忽然发现，Misa男频道的图标上出现了提示更新的标志，于是用冻僵的手点下，焦急地用不听使唤的手在屏幕上僵硬地划动。
有新上传的视频。缩略图和上次几乎相同，一台小钢琴放在床单上。
标题是“Advent #2”。
我四处翻口袋找出耳机，用几乎没知觉的手插进手机。把耳机塞进耳朵后，点下缩略图。
瘦骨嶙峋的手再次出现在键盘上。
模仿钟声的前奏，雪花飞舞般的琶音。这——
是山下达郎。《Christmas Eve》。
巴洛克风格的编曲与闪亮的音色以及曲调非常相称。照这个样子看，她是打算之后每周都上传超有名的圣诞曲吗。
我把后脑勺抵住大楼的墙壁，仰望看不到星星的天空。
重复听完二遍时，连脚尖都冻麻了，到第三遍时又一次差点流泪，但被我猛地屏住呼吸忍住。
自己没资格哭，必须把所有泪珠都压到心底，变成音符。想到这些，我才总算有力气站起身。
悄悄回到录音棚时，演奏完全没中断，不知道是大家没注意到还是假装没注意到。
我直接坐到角落里的钢管椅子上，看着没有我在的乐团一首接一首完美地演奏我的曲子。室内温暖的空气不住刺激已经冷透的皮肤，我知道血液开始恢复流动。
曲子间歇时的对话也只是反省演奏内容或是提出新想法，甚至没有一个人朝我看，这份体贴也让我感到暖心。
排练结束，四个人开始收拾时，我忽然想到一个疑问，一边帮忙卷音频线一边问凛子：
“那个，凛子写的歌呢？不练吗？”
“哦哦，那个啊。”
凛子欲言又止。其他成员也一脸复杂地看了过来。
嗯？我问了什么不该问的吗？
“不打算排了。”
“……诶，为什么？曲子很好的吧？”
见我追问，凛子一脸为难。
“和大家一起试着编曲，但怎么都不顺利。用钢琴作曲时还觉得不错，实际排练却发现不对。所以放弃，要重新写。”
“咦……嗯……”
这样好吗？不过既然凛子和其他人都这么想，那只好接受。
“我又一次痛切地明白村濑君有多厉害了。”
“呀呜、”
嘴上发出怪声，连自己也吓得缩起脖子。她怎么突然说得这么直白。
“真亏村濑学长能那么勤快地不停写新歌，还都能完成编曲。从没重复用过Musao时代的曲子，就是说灵感用不完吧。”
“神在创造真琴同学的时候，肯定把所有优点都分到可爱的模样和音乐才能上了。”
“明明没人情味，可写的歌是真厉害。哦，正因为没人情味？”
“等等！刚刚还那么体贴呢！？”
朱音有点无语地歪过头。
“有不能开玩笑的时候，但不是现在。”
“转换得太快了吧！？”
“是挺快，不过是说小真琴的心情。虽然不知道发生了什么。”朱音说着笑了。
“还真是，虽然不知道发生了什么，但脸色好多了。”诗月也高兴地说道。我慌忙伸出两手捂住脸。
我有这么好懂吗……
“发生了什么？”
凛子认真地看着我的眼睛问。
“没事，呃……可能……是多亏了山下达郎……吧……”
虽然回答莫名其妙，但也不是谎话。我顺利蒙混过关。
可有一件事我大意了。凛子她们也知道华园老师的频道，第二天她们意识到真相，把我好一通捉弄。
＊
那个周末，拓斗先生发来了邮件。放学回到家查看邮件，在收件箱里发现了一个不熟悉的英文名，再加上没写标题，我还以为是骚扰邮件，可仔细一看是洼井拓斗在国外用的艺名。
“请把之前的录音文件发给我。混音和母带处理我这边找人安排。之后准备在我的频道公开，你那边别上传。收益对半分。附件是合同草案，请告诉我邮寄地址。”
邮件正文只是冷淡地罗列要说的事项。
没有问候、回顾或是责备的话。
干巴巴的文章印证了邮件出自拓斗先生本人，我感到淤积在腹底的残渣开始静静气化。
这不是安心，也不是感到解脱，而是非常难以形容的感触，仿佛非常珍惜却不得不放手的东西朝天空飞去。
恐怕他的怒火没有消失，也不是说就此原谅我，只不过那个人和我一样——是个乐痴而已。
所以，我不会道歉，回复邮件时也只写下“我知道了”。文件非常大，于是我传到中转站后在邮件里附上链接。
发出邮件后，疲劳感爬上全身，一时间我无力地倚在椅子上，数着自己的心跳。
然后，我撑起上半身，扣上耳机。
自从录音那天起，我就因为失去欲望而把那首歌塞进文件夹里，不再理会。如今它终于开始再次播放。
吉他连复段蹑手蹑脚地靠近。我闭上眼睛，眼皮上浮现出拓斗先生在录音室里的模样。他在膝盖上抱着Taylor 912ce弹拨，纤细锐利的指尖在琴弦上打下锯齿状的影子，随着他的呢喃起舞。
我仿佛还看到自己在他身旁拨响Precision Bass哼唱。
此外，隔着拓斗先的另一侧，甚至还能看见一个身影。那人正用手指温柔地爬过YAMAHA MODX8的琴键，唱出高高的假声。
一切都是幻觉。
他已经化成了灰。
没有任何人知道他的想法。我无法请求他原谅，无论怎样的补偿或慰藉都是徒劳。
但，他并没有消失。他的声音还活在我的电脑里、活在网络的海洋、活在光盘上刻下的微小坑洞深处。音乐这东西，如果不让人听到，就和不存在没什么两样，只是一段虚幻而又短暂的时间碎片——
但只要还有人在听，就永远不会消失。