舞会之夜
1
「找到心仪的男士了吗？」
听到背后耳语般的询问，加贺美显子慵懒地回头。
户部山千代子，男爵夫人，旧姓大崎。她们在学习院女子部认识后，已有二十多年的交情。千代子白皙的脸蛋浮现和蔼的笑容，等待回答。她的宽下巴这几年变得浑圆。
显子扬起一边眉毛，以眼神反问对方的意图。
千代子脸颊染上酡红——这是她从以前就有的毛病，支支吾吾回答。「谁教你一直心无旁骜地盯着那小型望远镜……」
听到这话，显子才发现自己还拿着小型望远镜，于是默默收进皮包。
「我懂。」
千代子打圆场般匆匆接着道。
「毕竟是久违的化装舞会，难免会好奇其他人都是什么打扮。」
娇小的千代子踮起脚尖，左右张望。
「前些日子的典礼非常隆重，天皇陛下一身陆军军装，皇后陛下则戴了顶宽缘大帽子……」
看着人群低喃的千代子，忽然回望显子。
「你坐的位置比我靠近天皇陛下，真羡慕。」
见老友噘起嘴唇，打心底嫉妒的模样，显子忍不住苦笑。
前些日子的典礼——
指的是在帝都宫城前广场，由政府主办的「纪元二千六百年纪念典礼」。
庆祝神武{注40}建国二千六百年的这场典礼，包括外国宾客在内，共有多达五万人参加。外国使节除了满洲国皇帝溥仪以外，还有美国大使j·格鲁、法国大使c·安理、德国大使e·奥图、意大利大使m·因德利，他们都与夫人联袂出席。由美国大使格鲁代表致贺。
身为「皇室藩屏」的华族{注41}，有义务参加典礼。座位是依公侯伯子男的爵位顺序安排。典礼上，显子以娘家五条侯爵家一员的身份入座，与用「男爵夫人」身份参加的千代子相比，座位更靠近天皇陛下，但仍不到能直接聆听陛下玉音的距离，根本没什么值得羡慕的……
这阵子，原本预定在东京举办的奥运及世界博览会陆续中止，社会氛围极为滞闷。
在此一氛围中举办的「纪元二千六百年纪念典礼」，成为众人抒发积郁的绝佳机会。实际上，世间完全笼罩在节庆的气氛中。
位于赤坂灵南坂，有着美丽白墙的三层楼美国大使馆——俗称「赤坂白宫」，睽违许久举办化装舞会，也要归功于这节庆般的氛围。
踮脚专注环顾舞厅的千代子终于累了，大大吐出一口气，转身重新打量显子，微微侧着头问：
「显子，你今天那身打扮是什么主题？」
「没什么。」
显子简短回答，轻轻耸肩。
样式简单的束领深紫长礼服，搭配附坠饰的宽脖带。由于是化装舞会，她姑且准备可遮掩双眸的小面具，但若说一如平常，服装上确实没有特别之处。
相对地，千代子放下头发，一袭长袖和服，脚边放着可扛在肩上的木桶。那身装扮，似乎是以歌舞伎戏码《汐汲》为蓝本。与其说是化装，更接近扮演，但要计较，舞厅里的参加者中，也有不少人扮成小丑、天使、恶魔，或行夫走贩。
「会不会打扮得太年轻？」
千代子看看自己，蹙起眉道。
「好久没办化装舞会。几年啦？五年，还是十年？几乎都快不记得，忍不住像年轻时那样，开心地打扮出门……」
千代子说到一半，细细端详显子，难以置信地赞叹：
「不管经过多少年，你一点都没变，仿佛只有你的时间停止。老天爷真不公平。」
显子忍不住撇下嘴角。
其实，今天出门前，家里的女佣才说过一样的话。她站在镜子前做最后检查，帮忙更衣的女佣情不自禁脱口：
「夫人总是这么美，让人觉得老天爷真不公平。」
不论同性或异性，像这样夹带叹息的赞美，她早就司空见惯。
怎会这么有眼无珠？显子每每如此暗想。
她究竟几岁了？
年过三十后，显子便停止计算岁数。超过三十五，根本已是徐娘半老。她只是将过去的青春，或与青春同在的美貌遗骸，以浓妆艳抹虚饰，加以防腐、维持罢了。硬要扮演过时蛇蝎美人的有闲贵妇——那就是自己。连这一点都无法识破的怠惰观察者，不管他们再怎么称赞，她都不会开心。
「你的脸色比平常明亮，换了化妆品吗？」
传来一阵讶异的话声，唤醒沉思中的显子。
「不，不对。不是化妆品。」
千代子兀自断定，凑上前。她压低音量，故作神秘地问：
「你一直专心看着望远镜，我猜猜，是跟中意的男士约好碰面吧？」
显子——
只能再次撇下嘴角。
家里的女佣也问了一样的话。
「夫人今天和哪位男士约好了吗？」
更衣途中，女佣忽然在显子耳畔细语。她心头一惊，对镜抬头，疑惑地凝视背后的女佣。
「抱歉，夫人看起来跟平常不太一样，似乎有些雀跃……」
「可是，唯独显子不可能发生这种事。」
「可是，唯独夫人不可能发生这种事。」
有趣的是，不管是女佣或老友千代子，都立刻否定自己提出的疑问。
没错，不可能。
至今为止，显子在社交界留下数不清的艳闻，无人不知，无人不晓。区区幽会，显子没道理魂不守舍——不论对方是什么来头。
千代子突然小声留下一句「失陪」，匆匆踏进舞厅，约莫是看见熟人。
目送扮成汐汲的千代子，待那娇小的身影消失在视野中，显子再度从皮包取出望远镜。
平时宛如睁眼瞎子的两人都指出她的异状。即使她自己没发现，看起来依然与平常有些不同吧，但是——
他不可能现身。
显子的唇畔浮现讽刺的笑。她暂时移开望远镜，转向旁边的墙壁。
年年岁岁花相似
岁岁年年人不同
遥想往昔的时光，显子感到一阵天旋地转。
在那之后，居然已过二十个年头？
实在难以置信。二十年前的约定浮现在显子脑海，与当时相比，一切都变了。我变了，那个人大概也变了。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同……
我不信。
显子没出声，仅掀动嘴唇悄声呢喃。
人不会变。不论是相貌、想法，连名字都可能不断改变。即使如此，人还是不会变。
告诉我这件事的，就是那个人。
2
小姐。
自从懂事以来，显子就极度痛恨这个称谓。
显子的父亲五条直孝，是旧清华{注42}侯爵家当家。为拥有千年荣耀历史的古老世家，与最近粗制滥造的急就章华族泾渭分明。
千年。
说出来是没什么。
然而，在岁月绵延不绝的家世中，究竟有何积累，外人绝对无从了解。
如同无声无息堆积的雪，五条家层层累积着上千年的各种陈规陋习。
日常生活的一举一动——从每一季节的发型，到举杯拿筷的规矩，全琐碎地规定好，束缚着家族成员。那是耗费千年光阴，先人不断摸索、淬炼出的「五条家规」。稍有违背，立刻会遭到严厉斥责。
小姐，那样不对。请遵守家规——
从出生到死亡，不管做什么，都无法逾越家规一步，无法逃离先人的阴影。
想到这里，显子就觉得快窒息。多么无趣，两个姐姐为何没半句怨言，反倒主动把家规往身上绑？显子实在难以理解。
小姐。
每一次呼唤，无趣仿佛就一点一滴攫住显子，令她毛骨悚然。她好想逃到没有任何人喊她「小姐」的地方。懂事之后，她一直这么渴望。
十四岁的秋天，显子初次离家。然而，理由并非报上写的「与接送前往学习院女子部的俊俏私人司机历经地下恋情的结果」。文中的叙述，仿佛是「显子主动诱惑青年司机」，引发轩然大波。虽然开口的确实是显子，但与当时情况有些差距。
总是一起坐车的姐姐们，不知为何当天都不在。两人都感冒了吗？还是有事？显子早就没有印象，只记得她枯坐在后座，回过神已脱口而出：「带着我逃走吧。」司机伴（没错，回想起来，他的确是个白皙美青年），露出困惑的神色。他透过后视镜看显子，发现显子严肃注视着他，顿时下定决心。
可惜，第一次离家出走，两人刚要从东京车站上火车，便被逮个正着。发现弃置在站前的高级房车，站务员起疑，通报警方。最后
（本章未完）