追迹
1
怎么会变成这样？
英国《泰晤士报》远东{注36}特派员阿龙·普莱斯一脸茫然，感觉在耳边吼叫的日语异常遥远。
他放在桌上的双手，戴着坚固的钢铁手铐。
为什么？为什么会这样……到底是哪里出错？
没有答案的疑问，从刚才就一直在他脑中盘旋。
忽然间，一股凉风拂过脸颊，他抬起头。
令人目眩的蓝天映入眼帘。
——对了……现在已是夏天。
普莱斯愣愣想着，而后漠然望向可能是他离开房间的唯一出口。
宪兵队本部，顶楼的侦讯室。
大大敞开的五楼窗子，传来吵得恼人的蝉鸣——
2
普莱斯初次听到那个传言，是在能够眺望横滨港的「瓦斯灯」酒吧。
随着日英关系恶化，日本国民之间的反英情绪日渐高涨，在酒馆也会遭人挑衅，无法安心喝酒。唯有在旅日英国人经营的这间站立式酒吧，可放松戒备大醉一场。
传言是这么说的：
「数年前，日本陆军内部秘密成立间谍培训机关。该机关出身的优秀日本间谍，最近在国内外极为活跃。」
起初，普莱斯嗤之以鼻，不当回事。
注重武士道精神的日本军队，素来将间谍活动当成「卑怯低劣的行为」。尤其在帝国陆军中，这种倾向更强烈，视间谍为「肮脏的工作」、「污辱皇军之名」，忌恨有加。以前普莱斯采访陆军某位大人物时，曾迂回地提起此一话题，「间谍？那些家伙就是喜欢偷窥的色情狂！」对方简直像看到脏东西般不屑道。
在那样的民族精神与风土文化中，即使成立培训机关，也不可能培养出「优秀的间谍」——
见普莱斯挑起单边眉毛，露出冷笑，对方气恼不已。
「我不是在开玩笑。」
龙蛇混杂的店内，昏暗吧台的最深处，驻日英国大使馆的事务员修·莫里森，忌惮周遭目光似地缩着肩膀与普莱斯喝酒。此人颇具语言天分，专门负责翻译大使馆的日语文件。
「偷偷告诉你一件事，你可别说出去……」
听着莫里森压低音量叙述的内容，普莱斯不禁蹙眉。
之前，莫里森偶然看到母国寄至大使馆的机要文件上，写着「严密注意日本间谍」及「搜集该神秘机关相关情报」的指令。
「据说，那所培训机关集合非军方人士，也就是东京与京都的帝国大学，或是外国大学毕业的优秀青年，让他们接受间谍教育。实际上，现在世界各地的英国殖民地，甚至英国本国，都疑似因他们的活动造成情报外泄。」
普莱斯眯起眼，细细思索莫里森的话。虽然有点难以置信，但要是这个情报正确——
他摇摇头，叹口气，向莫里森道谢后，在吧台下悄悄塞钱给对方便离开酒吧。
普莱斯回到夜半无人的事务所，深深窝进椅背。他叼着烟点火，以目光追逐冉冉升起的烟。
那种事真有可能吗？
普莱斯仍旧半信半疑。
一如官僚组织的常态，日本陆军也有重视「纯血」的倾向。最好的例子，就是组织内部的人事。掌握人事的陆军省人事局补任课，传统上从课长到课员，全是从幼校「土生土长」的军官。简而言之，唯有从陆军幼校到陆军士校，乃至陆军大学，一路以优秀成绩毕业的人，才能在组织中出人头地，大展身手。
反过来说，再怎么优秀，只要是非幼校出身的「中途参加组」，往后的升迁必会受到差别待遇。
他们理所当然地蔑称非军方人士为「地方人」。
在那种氛围下，而且是在厌恶间谍行为的陆军组织中，集合一般大学的毕业生——在陆军内部几乎被视为「异教徒」的人，成立间谍培训机关，并交出具体成果？那种不可能的任务真有办法达成？
嘴角叼着烟，普莱斯的视线移回桌上摊开的便条纸。
结城中校？
雪白的便条纸中央，加上问号简短写着。
据说，他就是凭一己之力，在日本帝国陆军内部成立间谍培训机关，统领异类间谍们的间谍首脑。
——有意思。
普莱斯冷冷一笑，在烟灰缸摁熄变短的烟。
来追查达成不可能任务的谜样男子——结城中校的过去吧。
在英国《泰晤士报》远东特派员阿龙·普莱斯眼里，这是个极具魅力的采访主题。
3
普莱斯旅日十年。
现年五十六岁。
日本恐怕是他最后一个工作地点。
来日本之前，他曾在孟买及香港等英属亚洲殖民地担任记者。十年前，由神户港初次踏上日本的土地。
普莱斯立刻就为这个美丽的国家着迷。
活力四射却猥杂、混沌、旁若无人的亚洲氛围，多少令他有些退避三舍。打扫得一尘不染的干净街道、一丝不苟的亲切人们、温和的笑容，日本以及日本人的特征，对他来说简直犹如上帝恩赐的神奇食物吗哪（manna）。
普莱斯写出一篇篇善意介绍日本的报导送回母国，内容涵盖樱花、艺妓、富士山、庙会、烟火、狮子舞、菊人偶，刊登在报纸上，颇受好评。「日本通」，不知不觉间，旅日外国记者为他冠上这样的头衔。普莱斯拼命学习艰深难懂的日语，现下甚至能以汉字「阿龙」签名。
回顾过往，普莱斯的脸色骤变。
如今，日本的氛围与当初大不相同。
刚到日本时，身穿军装的政治家们还没这么嚣张地拓展势力。近几年，随着针对政治家及财经人士的恐怖攻击频传，思想言论的取缔也益发严格。
旅日外国记者全受到政府的监视，报导皆须经过审查，若是牵涉天皇与皇族，别说是侮辱性言词，开个小玩笑都不可能。这种取缔没有明确的准则，从维多利亚时代的古老自由主义到最先进的无政府主义，无处不是删改的对象。
外国记者中，撂下一句「这种情况哪写得出像样的报导」，愤而离开日本的不在少数。
然而，普莱斯与几名外国记者，仍坚持留在这个国家。
要是他不留，还有谁会留下？
普莱斯认为，正因是这种状况才该在日本尽点心力。毕竟有些事，唯有爱日本、深知日本的自己办得到。他如此相信。
凭一人之力，在大日本帝国陆军内部成立另类间谍组织的男子——
「结城中校」究竟是何方神圣？隶属哪个部队？说起来，他的全名叫什么？
着手采访后，普莱斯立时撞上难以突破的障碍。
打一开始，他就没想过能够直接接触或采访结城中校。
对方是现任间谍首脑，自然不可能接受来自敌国的英国记者访问。站在普莱斯的立场，他原本的打算是：
——交叉比对认识结城中校的人们证词，侧面勾勒出他的个人生平。
不料，不管怎么打听，都找不到实际「认识」结城中校的人。「传闻倒是听过，可是，不晓得他是怎样的人物。」众人异口同声，而且多半是不悦地皱眉如此回答。
普莱斯暗自纳闷。
结城中校宛如幽灵，从不轻易现身，四处活动却没留下蛛丝马迹——只能这么推断。但是，现实中可能发生这种情况吗？
无论哪个国家都一样，军队本质上是极端官僚主义，换句话说，就是拥有作为公家机关的一面。举个具体的例子，办理事务手续必须以书面文件进行，而且必定会归档保存。只要查阅归档的文件，便能追溯任何隶属军队的人的活动经历——
倏地，普莱斯想到一个主意，忍不住窃笑。
既然没人认识现在的结城中校，就从他的过去入手。既然隶属军队，回溯文件便能查明他的过去。
当然，身为外国记者，普莱斯不能随便调阅陆军内部保管的军人档案，不过，也有能够查阅的资料，像是陆军幼校、陆军士校的校友名册。非官方制作的名册，不可能被指定为机密，寻得适当的管道，付出相应的金额，便能轻松弄到影本。
普莱斯根据传言，推测出结城中校大约的年龄，及自陆军幼校、士校的毕业年度，取得那几年的校友名册。大批同期生中难免会有口风不紧的人，或者，可设法搭上中途退学放弃军旅生涯的人。日本有句俗谚「吃同一锅饭」，大意是说「一起生活的人会变成亲密伙伴」。想知道对方是什么样的人物，去问「吃同一锅饭的人」，也就是与结城中校在陆军幼校或士校关系
（本章未完）