7月21日（星期二）

  今天地球的重力铁定出了严重的问题。时间流动慢得让人惊讶，所以不会错。以我坐立难安的程度来看，如果有人告诉我这是人类科学进步带来的诸多气象异常之一，我说不定会信以为真，成为环保人士的一分子。

  现在是放学时间。实在等了太久的放学时间。

  也就是补考时间。

  别说结业式前夕没什么劲的上课内容全部左耳进右耳出，就连下课时间和丸聊天的内容、中午吃的面包是什么味道，我也都不记得。满心只想著一考完就要问结果，因此独自留在已经空荡荡教室里的我，突然回过神来。

  ……不，这样算是干涉过度吧。太恶心了。

  确实，为了让绫濑同学补考顺利，我这几天帮了不少忙。不过话虽如此，直接去问考试结果又显得太没礼貌。

  反正在家一定会碰上绫濑同学。我们又不是只能在学校见面，根本不用急。

  「而且还有打工嘛。赶快回去吧。」

  冷静下来之后，我在空无一人的教室里嘀咕。虽然没有自言自语的兴趣，但是一个不小心我有可能在教室里生根，为了强迫自己动起来，我需要说几句话。

  觉得有点丢脸的我，把东西收拾好，匆匆离开学校。

  到头来，打工时我也完全无法专心，工作情况非常惨烈。结帐时一再地算错、按错，就像新人一样糟糕。上一次真的因为自己犯错而向顾客致歉，已经是很久以前的事了。

  「后辈，你没事吧？」

  「……应该吧。啊，我先走一步。」

  要回家时读卖前辈担心地询问，我也只能简单地这么回答。

  倘若骑自行车时发呆就糟了，所以我一路上小心翼翼，好不容易才平安到家。踩踏板时之所以自然地愈踩愈用力，搞得像是一路狂飙，大概能说明我有多想知道绫濑同学的考试结果吧。

  为什么会这样呢？就连自己的考试结果，我都没在意到这种地步。

  我脑袋里想著这些，踏进公寓，搭乘电梯上楼，走向自家。

  ──喀洽！

  转动门把的瞬间，一个响亮的声音随著松懈感传出。照理说要开的门没有开，卡住了。看样子门还锁著。

  这就怪了。

  我打工回来时，如果绫濑同学在家，通常会看准我到家的时间帮我开锁。虽然这样不利于防盗，所以我叮咛过她门要随时锁好，不过她淡淡地表示，这间公寓的入口有自动锁，不速之客难以入侵，万一我忘记或弄丢钥匙，她就必须放下手边的事应门，这样会很麻烦。既然她都说了，我也就接受这种做法。

  尽管她搬出很多理由，不过我总觉得这是体恤我打工完很累，要让我省下拿钥匙的力气……或许只是我的错觉。

  总而言之，现在门锁著。我掏出钥匙，插进钥匙孔里。门轻而易举地开了。

  看样子不是门锁故障。

  「我回来了……绫濑同学？」

  我在踏入屋内时出声。

  家里一片黑暗。

  开灯后穿过走廊，来到起居室。这里也一样，在我开灯之前是一片黑暗，完全没有人的气息。我看向开放式厨房，连准备晚饭的痕迹都没有。

  我心想她也许在自己房间里睡觉，于是转头看向走廊，但是绫濑同学房间的门关著，看不见里头的样子。

  我回到门口确认鞋子，发现绫濑同学平常穿的那双鞋不在。当然，老爸和亚季子小姐的鞋子也不在，只看得到我刚才穿过的运动鞋。

  也就是说，这个家里只有我在。

  我拿出手机确认时间，现在是晚上九点半。今天以前，绫濑同学从来没有在这种时间不说一声就外出。

  背后窜过一阵恶寒。

  补考结果不佳，大受打击……可能是因为最近看了悲剧收场的爱情片吧，我脑中浮现糟糕的结果。

  再怎么样也不至于攸关性命才对，希望如此。

  然而绫濑同学的自我要求，却有可能把她自己逼得走投无路。

  今天，我之所以整天坐立难安，之所以反常地想过度干涉，提早得知结果，也是因为有种不祥预感。

  彻底到病态的逻辑性思考。加上讨厌自身这种特质，希望保持弹性思考到了异常的程度。这种自我否定，不管怎么想都对心理卫生有害。

  拜托我和奈良坂同学提供课业上的协助，以她的行事风格来说是在勉强自己。

  如果扭曲自己到这种地步，补考却还是没有好结果呢？

  「……」

  回过神时，我的手指已经滑过手机，用LINE发送讯息。

  ──你在哪里？

  除了束缚之外什么都不是的一句话。我一直认为，若要和绫濑同学维持一段圆滑的家人关系，有些话绝对不能说，这就是其中之一。然而此时此刻，就算是忌讳到这种地步的话语，我依旧没办法不用。

  我不想后悔。如果事后只有自己丢脸，那也没关系。

  五秒──十秒──三十秒──

  然后，一分钟。

  没有已读。LINE的画面没有任何变化。

  不行。不能等。等不下去了。

  我整个人弹了起来，奔向玄关，急急忙忙穿好鞋子，以自己都想质疑怎么回事的粗鲁动作开门，冲到公寓的走道上。

  电梯不知不觉间已经被叫到一楼。我按下按钮，焦急地等它上来。

  哒、哒，脚尖每一秒都在点地。右脚焦躁得连我自己都想笑。这么做也不会让电梯加快──即使理性如此劝谏，也没有半点效果。哒、哒、哒，只有脚尖点地的速度加快。

  小说看太多、电影看太多。正如最近年轻人常被这两句话揶揄一样，连我自己都觉得，我只是受到虚构作品影响而沉浸在奇妙的英雄主义之中。现实不可能发生此刻我想像中那种悲剧性发展。

  但这个国家每天约有两百个高中生选择自我了断，也是无法动摇的事实。

  会让他人说出「就为了这点小事」的理由，也可能让人轻易地走上绝路。

  多达三百万人以上的高中生里，只有区区两百人。会碰上才稀奇的少数。

  不过若真要这么说，绫濑同学看起来像是多数派吗？怎么看都不像。

  或许是因为我缺乏和他人接触的经验才会这么想，不过在我看来，她的性格、行动，都和常人不太一样。就算列入两百人那一边，也不足为奇的程度。

  「叮」的一声，声响的日常感与我的焦躁感成反比。电梯到了。

  门一开，我急著往里面冲，差点和走出来的人撞个满怀。

  「哇！」

  「啊……」

  双方各自避开，以奇怪的姿势拉开距离。

  对方退进电梯里，我则是侧身想绕路挤进去。

  结果，两边都留在电梯里。

  惊讶使得思考和身体停摆，我们四目相识，看清楚对方的模样之后才开口。

  「呃……绫濑同学？」

  「浅村同学……你要去哪里？都这个时间了。」

  电梯里，一手提书包一手拿购物袋，身上穿著制服的高中女生。绫濑同学瞪大眼睛这么问我。

  「啊～不，那个，呃……该怎么说呢，那个……」

  我说不出话来。受到电影影响，满脑子英雄主义，所以担心起绫濑同学──这种话我根本说不出口。

  背后传来电梯关门的愚蠢声响。

  对啊。正如眼前冷静理智的绫濑同学不是虚构作品里的妹系角色一样，现实里发生的总是些无聊小事，根本不可能出现「飞奔而出的主角恰巧在一个浪漫又视野好的地方演出最精彩的情节」这种事。

  现实既不是能够眺望街景的大厦顶楼，也不是夜晚的山丘，只是自家公寓的寒酸电梯里。

  「因为你还没回来，又联络不上。我在想会不会是看到考试结果后大受打击，躲在哪里哭……」

  我换了个委婉一点的说法。已经知道什么事都没发生的此刻，要是诚实地说出自己以为攸关性命，恐怕会超出我羞耻心的极限。

  「啊哈哈。让你担心了。还有，真的很抱歉。」

  绫濑同学轻笑著道歉。

  然后，她微微低下头。

  「补考的结果啊。嗯，老实说……应该算是不怎么好吧。」

  「咦？」

  果然成绩不佳吗？

  在担心的我面前，她放下购物袋，从书包里拿出一张试卷递过来。

  94分。

  我记得补考的及格标准应该是80分。

  「明明及格了嘛。不要吓我啦。」

  「浅村同学，你现代文是96分对吧？没能赢过你，我不甘心。」

  「什么嘛，是这个意思啊？」

  看见绫濑同学不满地嘟起嘴，我松了口气。

  话又说回来，拿原本不及格的科目来和我的擅长科目较量，可以看出她的自我要求有多高。

  「抱歉让你担心了。刚好，我去了平常不会去的另一家店买东西。」

  说著，绫濑同学再度提起放到地上的购物袋，亮给我看。

  上面有涩谷某家百货公司的标志。

  「你特地去百货公司啊？」

  「没错。因为可以用比平常那间超市便宜的价格，买到高级一点的食材。不用担心，我是看准特价买的，餐费和平常一样。」

  「厉害，精打细算。」

  「毕竟是暂定主妇嘛，这点小事当然该懂。」

  「好一个不可思议的自创词。」

  「要用一个词涵盖，应该就是这种感觉吧？虽然没打算今后都靠做家事谋生，但我现在主要是承包家庭主妇的业务。」

  「确实，这么说倒是很像一回事。」

  不过，没想到绫濑同学会玩这种文字游戏。她突然使出读卖前辈那招让我吓了一跳，真希望有个预告。不，就算做好心理准备也很难应付，前辈已经替我证明了这一点。

  「不过，这样好像无法解释为什么要去百货公司耶？该不会是要庆祝补考完毕，所以想吃得豪华一点？」

  「50分。对一半，错一半。」

  「标准答案是？」

  「向你道谢……用这种说法，听起来或许会有点施恩望报的感觉，不过大致上算是我的真心话。」

  绫濑同学略微别开目光，以平淡的语气这么说道。

  「我没做什么值得道谢的事，都是对等的交易。毕竟在这之前，我完全没能做到你的要求。」

  「我的补考，你帮了不少忙。像是告诉我可以当背景音乐的低传真嘻哈、教我现代文的诀窍。昨天还帮忙做晚饭。」

  「一个多月以来，你几乎每天都帮忙做饭，我做的这些还远远抵不上你花费的工夫就是了。」

  「我说过了吧？互相帮助要多付出一点。某个知名的银行员也说过，人家给了多少就要加倍奉还。」

  「那是报仇吧？」

  「差别只在于正面和负面而已，本质上和复仇一样。我希望尽量让浅村同学你吃到一些比较奢侈的味道。」

  「绫濑同学……」

  你这个人也太讲义气了吧。

  在我看来，得到太多的人明明是我，反倒是我该思考怎么回报才对。绫濑同学却想做得比我回报她的还要多。

  我实在很想知道，要怎么让这个义妹停止没完没了的付出，老老实实接受哥哥的好意──正当我满脑子都是这种在世间为任性妹妹而苦恼的哥哥眼里实在太过奢侈的烦恼时。

  绫濑同学的突然沉声说道。

  「还是说……如果不是年长的前辈，你就没办法坦诚地依赖对方？」

  「咦？」

  意料之外的一句话，令我不由得回问。

  值得依赖的年长前辈，听到这句话，我脑中浮现的名字只有一个。

  读卖栞。打工地点那位可靠前辈的名字。

  ……怪了？

  这是怎么回事？有种难以言喻的焦躁感，从内心深处浮上表面。虽然不晓得理由为何，但是一看见绫濑同学的脸，便有股尴尬涌现。

  「你是指……读卖前辈？为什么会在这时候提到前辈？」

  「浅村同学能安心托付背后的对象。据我所知，应该只有她吧。」

  「这个嘛，因为打工的班表重叠啊。」

  一开口，我就觉得喉咙乾渴。明明讲的是实话，却不知为什么像是在找藉口，让我觉得于心有愧。

  我轻轻摇头。自己到底在想什么啊？可能是因为胡思乱想后为绫濑同学担心所带来的反馈吧，心脏跳得令人生厌。

  难道说，会像电影登场人物那样丧命的人是我？脑里又开始有些没用的妄想，我这人还真是难搞啊。

  「可以依赖我喔，就像你依赖打工地点的那个人一样。在家的时候，依赖我就行了。你能不能接受这个要求？就当成是妹妹的任性。」

  绫濑同学歪著头，简直就像个真正的妹妹。尽管她也能有这种小恶魔般的举止令人十分惊讶，但是提的要求实在太利他了，我不禁在内心苦笑。

  不过她都做到这种地步了，身为哥哥还是该屈服吧？

  「今天呢，是不是只要乖乖享受大餐，就算是达成任务？」

  「嗯。如果是这样，我会很高兴的。」

  说著，绫濑同学满足地点头。

  自己明明是付出的那一边却感到高兴，实在很奇怪。

  不过，这就是现实。正因为不是故事，所以没办法明确画出契机与结果一对一的图。正如自然生成的物体，偶尔会产生和人造物不同的扭曲外型一样，这种不协调的感觉，大概就是现实之所以是现实的理由吧。

  「……我们要在这里待到什么时候啊？」

  「是啊。幸好没有人按电梯。」

  尽管电梯一直载著我们两个停在这一层楼，不过差不多也久到会让人怀疑是恶作剧的程度了。

  这种奇妙的密室状态实在很好笑，我和绫濑同学相视而笑，没受到任何阻碍便逃离这座仅需一个按钮即可搞定的监牢。逃离过程没有发生问题，这点也相当现实。

  （插图016）

  进了家门，绫濑同学开始准备迟来的晚饭。此时我想到某件事，于是开口：

  「啊，这么说来，我可以再问个问题吗？」

  「什么问题？」

  「我用LINE传了讯息，为什么你没有回应？」

  「喔，那个啊。」

  绫濑同学神色自若，将手机递给我。手机似乎已关机，画面一直是黑的，毫无反应。即使长按电源按钮，也没有重新启动。

  「你告诉我的低传真嘻哈。可能是我都边念书边听的关系吧，最近电池消耗得很快，常常注意到时已经没电了。」

  「喔……没电啊。原来如此。」

  真相总是这么平淡、无趣。

  这时候，如果我真的够冷静，或许会注意到这一连串互动里藏有很大的谎言，也会注意到某些不对劲之处。之所以完全没想到，大概是因为我真的很担心，而且脑袋在放心之后停摆了。

  夜里入睡之前，我突然注意到这点，导致有个重大疑问留在脑中，不过这时已经错过了询问的机会，真相只能永远沉在黑暗里。

  如果想知道这个疑问的答案，恐怕只能看绫濑同学的日记吧。

  虽说涩谷的百货公司比家附近的超市远，不过九点半回家再怎么说也未免太晚了吧？