7月18日（星期六）
眼睛深处感受到痛楚的我，微微睁开眼。
夏日阳光穿过没拉好的窗帘缝隙，照在我脸上。虽然多亏有空调，不会觉得热就是了。
难怪很刺眼。
我看向枕边的时钟。数字的最后一位就在这个瞬间变化，显示著08：33。
为什么在看向电子钟的瞬间，往往会出现相同的数字呢──脑袋某个角落闪过这种模糊的念头。
──嗯？八点……过三十分了？
已经到了称不上早起的时间。虽说是假日，依旧有点睡过头了。
这么一来，说不定大家都吃完早饭了。想到这里，我才发现思绪中浮现的词，是代表复数的「大家」。
换句话说，已经自动把没血缘的母亲亚季子小姐和没血缘的妹妹绫濑同学包含在内。我有点惊讶。
共同生活明明只过了一个月左右，在我心里，却已经变得理所当然。
我换好衣服，踮著脚走到洗手间，迅速洗好脸、整理好仪容，然后打开通往餐厅的门。
老爸和亚季子小姐面对面而坐，正优雅地享受餐后咖啡。
回过头看我的老爸，表情有些无奈。
「早安……应该说，你有点慢耶，悠太。」
「睡过头了。啊，坐著就好。」
后半句的说话对象，是一看见我走进来就放下杯子起身的亚季子小姐。
不过，在我这句话送到之前，亚季子小姐已经迅速用保鲜膜包好放有火腿蛋的盘子，并且放进微波炉里。
「不需要客气喔，悠太。」
「呃，没这……谢谢你。」
我坐到热好的火腿蛋面前。旁边还有一片吐司，加上奶油和果酱。
「怪了？」
我注意到眼前还有另一个没动过的盘子。
义妹不在餐桌前。这也就是说，绫濑同学也还没吃早餐？
「沙季她啊，还在睡喔。」
「啊，原来是这样啊……真稀奇呢。」
「她今天刚好也睡过头呢。」
看见亚季子小姐偏头露出有些困惑的表情，就能明白绫濑同学会睡过头相当罕见。这么说起来，好像没见过绫濑同学比我还晚起床。
根据亚季子小姐的说法，她刚刚瞄了一下寝室，发现绫濑同学睡得很沉。
「开著空调还露出肚子睡觉，容易感冒耶。真拿她没办法。」
亚季子小姐叹了口气。我该回答什么才是正确答案啊？
如果只是校内的女同学，脑袋里大概会浮现一两个不该有的妄想吧。有人描述校内首屈一指的美少女睡相如何，没道理不竖起耳朵听。
但是，我总不能对义妹有这种反应，造成亚季子小姐的困扰吧？
「今年夏天也很热呢。」
（插图012）
经过一番犹豫之后，我给了个保险到极点的回答。
「太冷让人头痛，但是太热也很可怕。悠太你也要小心喔，要记得开空调喔？因为待在房间里也可能中暑。」
我点头称是，然后吃起早餐。
很久没吃到亚季子小姐一个人做的早餐了。
眼前有个特地为我准备的荷包蛋用小瓶酱油，从小地方就能感受到亚季子小姐的体贴。
绫濑同学也是听过一次就不会忘记别人的喜好，可能母女都有这种习性吧。
原以为只有火腿蛋和吐司，不过就在我动筷子时，有个杯子「咚」一声摆到了面前。
「来。还有多的，想再喝要说喔。」
「谢谢……这是浓汤吗？」
温热的白汤里，混著切碎的汤料。
「蛤蜊巧达汤。味道不喜欢的话不必客气，剩下也无妨喔。」
「不，没问题。」
蛤蜊巧达汤，就是那个吧？用牛奶炖煮的蛤蜊汤。这点程度我也知道。杯汤版本的话，我已经冲过不少次了。
「这是亚季子亲手做的喔。」
「不需要特别强调亲手啦，而且这很简单喔。」
这一个月以来，我发现一件事。
绫濑同学和亚季子小姐说「简单的料理」时，不会亲自下厨的我和老爸，实在没办法当真。
味道有特地调整过，事前还做了不少准备……这些事只要问绫濑同学她就会说，所以我每次有机会就试著学。反正学了也不亏。
这些先摆到一边。我看向杯子，里头有许多小到想用筷子夹都得费一番工夫的汤料，包括红的、白的、透明的。
我用筷子轻轻搅拌，然后杯子一斜，让汤流入口中。
带有颗粒的口感在舌上起舞。用牙齿轻轻对著以蔬菜汤为底的牛奶浓汤咬下，汤料受到挤压，丰润的滋味随之在口中扩散。蛤蜊的浓厚滋味里，混了培根、红萝卜等肉与蔬菜的味道。
「真好喝。」
味道不会太浓也不会太淡。不是我要讲场面话，这汤真的很好喝。
「那就好。」
亚季子小姐微微一笑。然后老爸露出一副该归功于他的得意表情。为什么要在这时候一脸自傲啊？这也是在炫耀夫妻有多恩爱吗？我没兴趣拿四十岁男人的得意表情配假日的早餐，因此决定专心吃。
老爸和亚季子小姐则在旁边聊了起来。
议题则是关于绫濑同学熬夜的事。
「那孩子啊，看来念书念到很晚。」
为什么稍微瞄了一下寝室就能知道这么多啊？
好像是因为，一来笔记本还摊在桌上没收，二来接在手机上的耳机似乎从耳朵里拿出来之后就丢在笔记本上。
反过来说，这表示绫濑同学不喜欢让人家看见自己的笔记本，也不喜欢耳机漏音被别人听到。亚季子小姐也明白这些，所以看见摊开的笔记本和没收拾的耳机之后，认为应该是她一直念书到睡魔压过学习欲为止。
最后睡魔终于赢得胜利，因此她为了寻求安眠，拋下一切扑向床。
名侦探亚季子小姐的名推理。这番推论多半不会错。
她应该念得很顺吧。希望低传真嘻哈有发挥功效。
此时老爸突然向我搭话。
「我说啊，悠太。」
嗯？我看向老爸。很抱歉，我的嘴正在享受烤火腿的美味。这样至少没有边吃边说话那么没规矩。
「一个月过去了，怎么样，有没有什么觉得受拘束的地方？」
「拘束……倒是没有什么特别的感觉。」
我解决嘴里的东西之后回答。
「和沙季处得怎么样？」
这回换成亚季子小姐发问。
「呃……」
「悠太，你想想看。在这之前，家里都只有你和太一两个男人，结果我们两个突然搬进来对吧？应该有不少让你觉得头痛的地方吧。」
头痛……吗？
这么一说，我就想起一个月前绫濑同学穿著内衣逼近的那个晚上。那个场面确实让人头痛。
熄灯的房间里，躺在床上的我。只穿著内衣的绫濑同学，肌肤近在咫尺，亮色系秀发落向遮住胸口的深色胸罩，低头用水汪汪的大眼睛看著我……
……一想起这件事，当时的情景就像顶开盖子涌出似的在脑中浮现。
「怎么啦，悠太？」
「啊，嗯。没什么。没事，处得很好。」
我对老爸这么回答，又对亚季子小姐点点头表示没问题。同时心里有些愧疚。
「这样吗？那……就好。」
亚季子小姐尽管欲言又止，却没有追究，而是问我要不要喝餐后咖啡。
看见我点头回应，她按下磨豆机的开关。看来豆子已经事先放进去了。老爸狠下心买的夏威夷可娜，香气随著落入杯里的咖啡在餐桌上扩散。
我在咖啡香的陪伴下，悠哉地享受夏季假日的早晨。
期末考结果发还当周的周六，对于我们高中生来说，大概是最能安心享受的假日起点吧。
不过，我在早上做完功课，等到时钟过了11点半后，便准备出门打工。对我而言所谓的假日，就是几乎一整天都能用来工作的日子。
打理完毕，准备出门时，我瞄向绫濑同学房间的门。
马上就要12点了。
她还没起床。
我不想发出太大的声音，于是小声向老爸与亚季子小姐道别，然后轻轻打开家门又关上。
一走出公寓，阳光便刺在肌肤上。
阳光炽烈的程度，与其说「好热」不如说「好痛」。让我怀疑日本已经不是温带而是亚热带。
我骑著自行车赶往涩谷站前。清风迎面吹来的瞬间很舒服，但是一停车就会满头大汗。
抬头一看，街头的温度计已经超过三十度。
我逃命似的钻进打工书店所在的大楼。
「呼……啊，好凉快。」
我从运动背包里拿出毛巾擦汗。止汗贴之类的，碰上这种酷暑只能骗骗小孩。浴巾还比较实用。
在后场换上制服、别上名牌之后，我一边对同时进来的打工同伴点头打招呼，一边走向前场。
「啊，浅村。这些进来的书要上架，能不能帮忙？」
「好的，我知道了。」
店长指著推车对我说道。
今天是周六所以没进新书。不过，我工作的书店规模不小，进的书没办法当天就全部上架完毕。
我打量推车上的纸箱。
「文库本啊。」
我一边确认标签，一边推著推车在书架丛林中前进。
放文库本的书架，和杂志与单行本有段距离，位于接近漫画的区域。
假日中午，正是踏入大楼的客人们进餐厅吃饭的时刻。我们就是要利用这短短的空档，填满有空位的书架。当然，开店之前也有做，这是今天第二次整理。
「啊，你也是刚上工吗，后辈？」
正在整理书架的女性转向我。黑色长发慢了一点才落在脸的两侧。
「是的，刚上工。」
「那么，就是和我同一个时段喽。」
说出这句话的女性，有一副端庄高雅的外表，和书店制服相比，感觉和服更适合她。
读卖栞前辈。
「前辈负责整理书架啊？」
「嗯，对啊。欸，这是新进的吗？正好。应该在那里吧？」
「什么？」
「这个文库啊……」
她指著整理到一半的书架说道。
「有本书叫《蓝色夜晚的缝隙》。」
听到这句话，我看向纸箱。
「这个吗？」
「啊，就是那个。」
这本书被分类为所谓的「轻文艺」。
文库本封面是时下流行的风格，一对比漫画来得稍微写实的高中生男女，以月亮高挂的夜色为背景，背对而立。靠读者这一侧的手以情侣的方式交握。应该是恋爱小说吧。
「有几本？」
「呃……两本。」
「只有这样啊……明明订了二十本耶～」
「这……也订太多了。」
「反正数量一定会被砍嘛。」
「确实。」
「不过这么一来，就没办法平放啦～」
所谓的平放，就是在书架前约膝盖高的平台上，将书的封面朝上叠著放。
相对地，另一种摆法则是放进书架，只露出书背。
「这本书，已经出一个月了吧？而且是单行本改出文库版。还卖得出去吗？」
改出文库──也就是发售过单行本的小说，换成比较小的文库尺寸又卖一次。说穿了就是廉价版。照理说不少人已经买过，而且出了一个月，要是还能卖那可真不简单。
这么说来，这本书的标题我有印象。
「它有这么好看吗？」
「大概有吧。当然，应该也和拍成电影有关。」
「啊……这样啊，原来如此。」
难怪我觉得好像听过这个名字。
这是已经上映的真人电影原作。我把手指从书上挪开，仔细一看，电影宣传照和电影上映中的标语在书腰上舞动。
之前有留意过，不过近来满脑子都是和绫濑同学的新生活以及期末考，所以我完全忘了这回事。
「它还能卖一段时间喔。不过，只剩下一本啦。」
「加起来一共三本吗……这么一来，确实没办法平放呢。」
按照作者排列的书架上，至少要放一本，所以平台上顶多放到两本。这么一来只有一小叠，要是卖掉一本就连叠都算不上，会和旁边叠高高的其他书有明显差距。一般来说，这种时候会立起来放，只露出书背。
「可是，我不想这么做。」
读卖前辈会说出这种话，想来表示她很推荐这本书。
愈是好卖的书愈会放在显眼的地方。
这是我在打工中体会到的基本原则。
这种书，就算是平常不看书的人也会买，所以放在显眼的地方比较亲切，而且不这么做人家就找不到，因为阅读初学者不会找遍书店的每个角落。相对地，不会大卖但是爱书人喜欢的书，就算放在不显眼之处，还是会有人找出来。
「就像你这种人。」
「我并没有特别爱看这种书……」
只是读的书变多之后，这种书也跟著变多而已。该不会在读卖前辈眼里，我是个喜欢怪书的人吧？
「该怎么办才好呢～」
「那么，放到架上但是封面朝外吧。毕竟不是新书。」
「那就这么办吧。」
我在摆著同一位作者著作的架上整里出空位，将三本书封面朝外放到空出来的位置上。如果只有这样会让书滑下来，所以下方放了档板。既然这本书很畅销，说不定这个周末就会卖光。到时候就没办法了。
我一边将纸箱里的文库本小说放到书架和平台上，一边协助读卖前辈展示推荐书籍。
「搞定了。」
「这样啊，这部电影，差不多要下档了对吧？」
下周开始是暑假。这么一来，电影院就会上暑假档。想看只剩下这个周末。
虽然可惜，不过我六日排满了班。我不禁为自己的大意露出苦笑。
真想看啊──我和整理完书架的读卖前辈一起回到后场，同时在心中嘀咕。
可能是看出我脸上满满的遗憾了吧，读卖前辈开口说道。
「欸，如果你还没看，今天下班之后，要不要去看晚场？」
「晚场？晚上的场次吗？」
原来如此，还有晚场这一招啊。虽然九点以后放映，代表看完已经是深夜了。
「我今天是九点下班。后辈你也一样吧？」
「嗯，是啊。」
看样子，读卖前辈的意思是，她今天的班和我一样是到晚上九点，明天则是休息，所以能奉陪。
「夜游就是要趁周六嘛！」
「用词！」
「咦咦～只是看电影呀～」
所以才说这人难应付，如此刻意的台词居然能脸不红气不喘地说出口。故意让人觉得别有用心这点，大概也经过一番算计吧。
「只是看电影对吧？」
「当然！」
读卖前辈微微一笑。该不会是在戏弄我吧？不过，那部电影我也有兴趣。
「知道了，反正我也想看。晚点我会联络家父。」
「联络家父！哇！真是健全的高中生！」
「不，读卖前辈你离高中时代也不远吧？」
「大学生已经是成年人喽♪」
「也就是说变得不健全了。」
「用词！」
听到我的回应，读卖前辈笑了。
「不过啊，后辈。」
「怎么样？」
「如果要联络，不是还有更重要的对象吗？」
「咦……谁啊？」
「妹妹。她会担心吧？」
「担心……我想不会。」
因为我深夜未归而担心的绫濑同学──脑中无法浮现这种画面的我，老实地这么回答。
「喔，这样啊？」
她的口气听起来话中有话。
算了，在意也没用。
何况如果立场颠倒，我会觉得没事担心一个高中生的行踪很失礼。绫濑同学应该也有同感。毕竟绫濑同学不会做些让亚季子小姐为难的事。
……尽管想到一个月前的失控夜晚，不过我认为那是例外。
休息时间，我联络老爸，告诉他我会和打工地点的前辈看晚场电影后才回去。
『和女孩子约会吗？』
老爸兴奋的声音传回我耳里。
「只是看电影而已啦。」
『悠太终于也像个男孩子啦……』
我觉得这种事不需要讲得那么感动。话说回来，我本来就是男孩子。
『不过你还是高中生，夜游要适可而止喔。』
「就说不是了啦。」
我回答完便挂断电话。
虽然老爸既没有责备也没有制止，讲话听起来像是放任不管，不过这是因为他信任我。正因为如此，我不能背叛他。尽管不希望受到期待，但我也不想背叛养育我长大的老爸。
挂断电话之后，我看著手机画面，在想是不是该也传个LINE给绫濑同学。
不，应该是多余的吧。今天一整天父母和绫濑同学都在家。既然如此，只要联络家人之一就没问题了吧。
只是和打工地点的前辈去看电影而已，我们的关系也没密切到要把动向交代得这么清楚。更重要的是，绫濑同学如果在念书，搞不好会被打断。这样更糟。
下班时间到，我把制服换掉，然后被读卖前辈拖著离开职场。
一走到风还有股暖意的室外，身上便开始冒汗。今晚大概也是个热带夜吧。
从大楼缝隙仰望可见的天空虽然已是一片漆黑，涩谷街道各个角落的灯火却都没有消失。
这就是所谓热闹不止的不夜城吧。对于我这种阴角来说，这里的夜晚实在太有活力了。感觉坐立难安。
若是平常，我会立刻骑上自行车飙回家。没想到会和比我年长的美女一起走在夜晚的街道上。
这么说来，我或许还是第一次待在这么近的位置看读卖前辈穿便服的模样。
上衣颜色明亮清爽、材质柔软。波浪裙的裙襬随风飘动，裹著黑丝袜的纤足仪态优雅。
外型和涩谷的阳角辣妹们不一样，显得十分稳重──只要不开口说话便像个大和抚子，若问是显眼或低调该属于后者，但从另一个角度来看确实能感受到她对于穿著打扮的注重，我想或许也能从这点一窥前辈的内在。而且，读卖前辈毕竟是个大学生啊，在我眼里她已经是一位成熟的女性。
突然间，我想起绫濑同学在家时的便服模样。
尽管发色依旧显眼，不过她会把手炼和耳环都拿掉，脸上的妆也会卸掉。
话虽如此，不过大概是基于她的个人原则，就算现场只有我们这些家人，她也不会像漫画、动画里那样展现出「在家都穿体育服，非常邋遢」之类的落差。
和平常一样。昨天看到的那件家居服，是衣袖与下襬有白色线条的深红色白领连身裙，感觉直接穿著出门也行。
对她来说，衣服就是武装。她大概不想在攻击力和防御力上松懈吧。
走在我前面的前辈，停下脚步转过头来。
「你啊你啊，和女性走在一起的时候，不可以想些多余的事喔？」
「啊，是这样吗？」
听到我这么回答，前辈先是露出正经的表情，然后扬起嘴角。
「这个反应不错耶～很真实的高中男生。」
「就算你说很真实也……」
到底哪里真实了？我完全搞不懂。
「明明是王子，却没有给个会让公主开心的反应这点喽～」
「……我是不是该道个歉？」
「没关系呀？平淡的反应才像你。这么一来，我也不用太顾虑你的感受，乐得轻松。」
我一时语塞，无法回话。
确实，我不喜欢顾虑人家的心情，也不喜欢让别人顾虑我的心情。不过，以前从来没有人当面对我提这件事。
不，绫濑同学提过。
「好啦好啦，没时间喽，动作快。」
前辈再度迈步。
在拥挤的街道上度过数分钟之后，我们抵达电影院。
「后辈，我去买票，饮料可以拜托你吗？」
「行啊。那么，帐就等之后一起结。要喝什么？」
「健怡可乐……有什么好笑的啊？」
「看电影配爆米花和健怡可乐？」
「我认为经典组合很重要。」
「了解。想要什么口味？」
「焦糖一择！」
我不禁笑了出来，读卖前辈则是微微鼓起脸颊走向售票机。她意外地喜欢甜食啊？还是说受到什么东西的影响？
我目送她离开之后，转身去买她要的东西。当我抱著饮料和装爆米花的纸盒回头时，正巧看见前辈挥著手跑过来。
「是四号。」
「了解。」
「要我来拿吗？」
「不要紧。相对地，票就麻烦了。」
「好～♪」
我们通过剪票口，寻找四号厅。往人潮看去，处处可见一男一女的组合。
前辈轻声说道。
「情侣果然很多呢～」
「毕竟好像是爱情片嘛。」
走过沉重的隔音门，进入彷佛将室外夜色带进来的放映厅之后，我和前辈的对话瞬间中断。真是不可思议。这种气氛转换，或许就是来电影院的意义所在。
对话音量就此降了一级。
我们寻找自己的座位。位置所在区域，是正中间前面没座位的那一排，最前排那区往上走一层之后的第一排。移动途中不需要担心踢到其他观众的脚。
「因为会踢到前面的座位嘛，我不喜欢顾虑太多。对这个座位不满吗？」
「不，完全不会。没问题。」
「那就好。」
我把饮料放进杯架，再将爆米花递给前辈。
「呵呵，桶装！你很懂嘛！」
「会太多吗？」
「后辈，你当然也会吃吧？」
「我在看电影的时候不吃东西也无妨，别客气尽量吃。如果有剩，我看完之后再吃。」
「怎么这样，一起吃啦～」
说著，她把腿上的爆米花桶歪向我这边。我在看爆米花的同时，必然也会隔著裙子看见读卖前辈的大腿。
「我不客气了。」
不过嘛，这也算不了什么。顶多就是把注意力放在爆米花上而已。
所谓的现实，偶尔需要把某些事看待得云淡风轻。
我捏起一颗沾了焦糖的爆米花放进嘴里。好甜。但是，不至于甜到吃不下去。我向来不在看电影时吃东西，但是这里的爆米花很棒，这件事我记住了。
这东西可以拿来配电影。非常可以。
放映厅的照明变暗，我连忙将视线拉回萤幕。
我和前辈不再开口说话。毕竟是来看电影的，这么做才对。
预告片开始了。
似乎是机器人和忍者不知为何打起来的真人电影配音版。
「感觉很有趣耶……」
我悄声说道，前辈也把音量压到最低回应。
「是啊……这部片啊，是三部曲的第四部喔……」
「三部曲的……四……咦？」
「不可以追究……给人家留点面子吧……要开始了呢。」
前辈将食指竖在嘴前。我们同时噤声。
正片开始。
根据电影上映前看到的海报介绍，这是一部赚人热泪的片。
尽管如此，开场时却有很多搞笑要素，让人怀疑是喜剧。不过短短五分钟后，气氛为之一变。
我顿时全神贯注在电影上。
第一个高潮过后，就像是要让人休息似的插入诙谐桥段。趁机喘口气的我，看向坐在旁边的前辈。
读卖前辈一本正经地盯著萤幕，看不出半点情绪变化。被大萤幕照亮的侧脸，没有笑、没有哭，也没有害怕，只是认真地看著画面。难以想像是那位平常表情千变万化的前辈。她说「只是想看电影」并不假。此时此刻，我这种小角色的存在，想必已经从前辈脑中彻底消失。
这种感觉，还不错呢。
而且，我这才注意到，自己正和一位美女一起看电影。
对于一个阴角高中男生来说，这种事根本不该发生在现实中吧？在这里的我，真的是我吧？感到难以置信的我，将注意力转回电影上。
得好好看才行，毕竟今晚是来看电影的嘛。
放映厅随著铃声亮起。
我眨眨眼，伸个懒腰，然后深深吐了一口气。
真有意思的片子。
（插图013）
结尾实在太出人意料，令人有点鼻酸。或许我会去买原作也说不定。
「明天是不是该少吃一餐啊……」
「咦？」
我听到声音后往旁边看，读卖前辈拿爆米花桶对著我。里面空空如也。整桶都吃完啦？
「专心看的时候，手不就会机械性地一直动吗？」
「我知道你的意思，但是很难理解。」
「当初是不是该交给后辈保管啊～」
「我原本还以为，连我都没办法一个人吃完这么多。啊，我来拿吧。」
正准备起身而将运动背包挂在肩上的我，从前辈手里接过爆米花空桶。垃圾就一起丢吧。
「谢谢。」
「饮料杯也给我。」
空杯子叠在一起，等到走出放映厅后一并丢掉。前辈和我就这么朝出口移动，通过剪票口离开电影院。前往车站的路上，我们边走边聊对电影的感想。路上的人还很多，我不禁怀疑涩谷究竟什么时候才会沉睡。
我在途中的自行车停车场领了车，然后将在旁边等待的前辈送到车站附近。
「那么再见喽，夜已经很深了。」
就在我准备离开时。
「再陪我一下。」
前辈冒出这句话。
然后默默地迈开步伐。
尽管一时之间愣住，我还是推著车跟在前辈后面。我们绕著车站走，某个知名巨大塑像出现在左手边之后依旧继续往前，朝著远离车站的方向移动。
「要去哪里啊？」
「我把车停在这里。」
「啊。」
这么说来，读卖前辈好像说过她是开车来打工的？汽车啊。一般小客车驾照要等年满十八岁对吧。读卖前辈是大学生，有驾照也不足为奇。毕竟她已经满十八岁……有没有满二十就不知道了。
对了，等到明年过完生日之后，我也能考驾照。虽然之前都没想过这件事。
「后辈要考驾照吗？」
「嗯～要不要考呢……」
「最近的年轻人啊，对汽车都没什么兴趣呢～」
「你说年轻人……前辈……」
「不过啊，就算是这个年代，满二十岁的男性依然每两人就有一人拥有驾照喔？怎么样？听了这些还是不想考吗？」
「既然每两人就有一人有驾照，那么支付报酬请人家载就行了。」
我一说出这句话，前辈便张大了嘴巴。我从来没想过，现实中的人类也会做出漫画里那种极度惊讶的表情。
「真是太令人惊奇箱了！」
前辈偶尔会冒出几句实在不像现役大学生会说的话，就连阅读量应该比别人多上一点的我也不懂。前辈，你究竟是在哪里学到这些话的啊？
「奇怪吗？我觉得很合理呀。」
「不不不，合理也该有个限度吧。」
「是这样吗……这个嘛，为了不要被当成厚脸皮，报酬方面大概得好好想一下就是了。」
「报酬……不，不是这个意思啦。想想看，要送女友回家时，有车很方便呀。」
我完全没想到这种事。
「不过这么一来，就得先交个女友，对我这种阴角来说感觉门槛太高了。」
「要是有车，搞不好人家会主动贴上来喔？」
「只因为有车就贴上来的女性，我不太行耶。」
读卖前辈笑了出来。
「啊哈哈哈，这倒是真的！」
聊著聊著，我们前方出现一小片森林。
森林──不，应该是公园吧。
「那座公园旁边有座停车场，我的车就停在那里。」
「离店有段距离呢。」
「涩谷这地方，意外地很难找到刚刚好的停车场。话又说回来，明明都已经换日了，却还是很热呢。」
用小手在脸旁边搧啊搧的前辈说道。
眼前公园里的树木，枝叶茂密。
不过，夜晚的黑暗中，绿色和黑色没两样，在后方的都市光源照耀下，看上就像有片黑暗挡在前方。
愈是靠近，光亮愈少，行人也渐渐消失，感觉能理解前辈为什么要带我过来。
读卖前辈迅速穿过栏杆，踏入公园。
园内铺设的步道，两旁立有一盏又一盏的路灯。光锥连续不断，勉强足以照亮我们的脚下。清风摇晃树叶，让空气里的白昼余温略微缓和了点。
前辈与我，漫步在没有别人的夜间公园里。
走在旁边的前辈，突然停下脚步。
「等我一下。」
「啊，好。」
我遵照指示，老实地站在原处。
「你送我一程，我该表示点谢意。」
「咦，不需要啦。」
「不用客气。」
说著，读卖前辈走向步道旁的自动贩卖机。
长方形箱子的画面突然亮起，以中性的机械语音说出「欢迎光临」。
前辈从挂在左肩上的肩背包里拿出手机。
她按下饮料按钮，把手机贴到机器上，罐装饮料随即「咚」一声掉到取物口。然后再一次。两罐都拿出来之后，她将其中一只手的铝罐递给我。
「来。」
「不好意思，多谢请客。」
我单手撑住自行车，伸出右手接下铝罐。冰凉。看来已经冰得够久了。
「双手都塞满了呢。要不要暂时放在我这里，先把车立好？」
「这点小事没问题啦。」
我只用一只右手就搞定了饮料拉环。
接著就这么把罐子转半圈让开口朝向自己，喝了一口。能感受到流过咽喉的冰凉泡沫落入胃里。汗水瞬间止住，让我不禁吐了口气。好喝。
「哇，真灵巧呢。」
「因为习惯了。」
每次从自动贩卖机买东西都要把车停好实在很麻烦，所以我常常骑在车上，用一只手买饮料。
「糟糕。刚刚该用手机拍下来的。」
「前辈，你想干什么啊？」
「把影片保存下来向全世界公开。」
「我要求保护个人隐私。还有，这点小事没那么了不起。」
「会吗？搞不好意外地能赚到很多播放次数喔？」
前辈露出奸笑，接著突然安静下来。
「你啊，不但很有意思，而且很温柔。」
「怎么啦，没头没脑来这么一句。」
「嗯。呃……」
她欲言又止。我静静等待。
自动贩卖机的光亮消失，阴影落在前辈脸上。
彼此都没说话，深夜里的公园只剩满满的寂静。伫立不动的前辈后方，能看见宛如黑色墓碑般耸立的高楼大厦。
「那个啊，后辈。我有件事非得对你说不可……」
「……非说不可，是吗？」
「对。我想说的是……」
我只能等待前辈说下去。因为她的口吻不如往常开朗。现场气氛沉重，令人难以呼吸。
「其实……我啊，只能再活半年……」
这一瞬间，我愣住了，不知道该怎么回应。
我脑中模拟过许许多多的回答。骗人的吧？为什么？出了什么事吗？我满脑子都在思考话中内容，没注意到前辈这句话的本质。
一时之间说不出话的我，呆呆站在原地，一直看著前辈的脸。
时间一秒、两秒地过去，原先以试探眼神回望我的前辈，脸上开始渗出尴尬。
「啊…………抱歉。假的假的，开玩笑的，别真的那么沮丧好吗？」
「我露出那种表情了吗？」
「是。感觉你的寿命都缩短喽。我原本只是想模仿电影情节，不过看样子太恶质了呢。」
我顿时惊醒，然后总算开始思考前辈这句余命宣告的意义。没错，我是不是在哪里听过完全一样的台词啊？
「啊……刚才的。」
「就是这么回事。我觉得啊，这片夜景跟电影里的很像。」
「这样啊……因为是夜晚的公园……」
我为什么没注意到？明明几乎完全一样。
「不过嘛，没办法连之后的场景也重现就是了。」
「毕竟我没有时间旅行的能力嘛。」
前辈笑了。
「我原本还想，你该不会在期待我做出电影女主角那样的举动。从反应看来，似乎不是。」
「什么意思啊？」
「你啊，在电影放映的时候，有偷瞄我对吧？」
「咦？」
「你是看哪里呀？脸？还是胸部？还是说～？来，老实招供～」
「呃，那个……」
我不由得语塞。确实有那么一瞬间，我都在看前辈而忘了电影。
「啊，真的有啊？」
「喂！」
我中了圈套？
这么说来，当时前辈的目光好像完全没离开过萤幕。
「盯著妙龄女性看实在不可取呀～」
「唔……那是因为……抱歉。」
我老实道歉。
「啊哈哈，开玩笑的。没啦没啦，不用道歉没关系。」
「呃，可是──」
我心想自己可能已经冒犯到前辈，所以开口赔罪。但是前辈挥了挥手打断我。
然后静静地伸出一只手。
「啊，谢谢。」
我把饮料喝完的空罐交给她。
「在电影院是你丢的吧？这是回礼。」
说著，她将两个罐子都丢进自动贩卖机旁的垃圾桶。前辈一接近，贩卖机便再度亮灯，语音跟著响起。那个中性的声音，这回听起来意外地呆。
前辈好像把「想说的话」吞了回去。可是，我不晓得是否该重提此事。
我推著自行车，追上往前走的前辈。
在穿越公园抵达停车场的这段时间内，我和前辈一直沉默不语。尽管想了些话题，但我终究没有开口，直到前辈说「到这里就可以喽」之前，我什么话都说不出来。
到头来，出口的只有临别时那一句话。
「啊，谢谢你之前告诉我那些音乐。绫濑同学也很开心。」
「一直找不到话题，最后居然是讲这个啊～」
前辈笑了。
「咦？」
「没什么。替我问候那位和你感情很好的妹妹吧。」
她说完便走进停车场。我目送前辈的背影离去，然后掉转车头踏上归途。
我一边骑车一边回想途中的对话。该怎么做才是正确答案，我完全搞不懂……
回到家时，起居室的灯还亮著。
仔细一看，绫濑同学念书念到一半，趴在桌上睡著了。她一边脸颊贴著敞开的笔记本，睡得很熟。在空调的声音里，隐约能听见她的呼吸声。
为什么不在自己房间而在起居室？纳闷的我，看见绫濑同学暴露在冷气的凉风之下，开始担心她会感冒。尽管想叫醒她，但我又怕绫濑同学不希望我知道她念书念到一半睡著。最后，我拿了一条毛巾被过来，搭在她肩上。就在这个时候，耳机的其中一边掉了出来，我发现她的手机正在播放低传真嘻哈。
啊，她的确边听边念呢。虽然不晓得学习效率是否真的会提升。
虽然我不太喜欢把自己的价值观和思维强加在别人身上，不过推荐的东西能够得到对方赏识，还真令人高兴呢。或许，我是到了此刻才注意到这点。如果能帮上绫濑同学的忙，那就再好不过。虽然还抵不过那道美味的法式吐司。
我稍微提高空调温度，让它维持在不至于中暑的程度，然后准备就寝。洗澡、刷牙、喝水、上厕所。睡前，我又看了一下起居室，绫濑同学还在睡。
空调一直开著，可能会让喉咙很乾，让我犹豫了一下是否该叫醒她，不过最后还是决定放弃。以绫濑同学的个性来说，应该不至于就这样睡到早上吧。何况她昨晚就出了状况。
不出所料，我一回到自己房间，就听到门的另一边传来手机闹钟的声音。
得知绫濑同学已经醒来的我快快上床。毕竟她应该不会想知道自己的睡脸被人家看见。
我原本想装睡，不过打工和晚场电影连著下来，造成的疲倦似乎比想像中还要多，很快地我就遭受睡魔袭击。
梦里，混了杂音的老式音乐，一直在我耳边回荡。
（插图014）