第931章
为什么我不死？我比以往任何时候都更加痛苦，为什么我没有陷入健忘和安息？死亡夺走了许多盛开的孩子，这是他们溺爱的父母的唯一希望。有多少新娘和年轻的恋人在健康和希望的绽放中度过了一天，而二天则是蠕虫和墓葬的牺牲品！我用什么材料制成，因此可以抵抗如此多的冲击，就像转动车轮一样，不断地折磨？
但是我注定要活下去，两个月后，我发现自己正从梦境中醒来，在监狱里，躺在可怜的床上，周围有牢笼，交钥匙，螺栓和地牢的所有可悲设备。我记得那天是早晨，我因此而醒悟了。我忘记了所发生的事情的细节，只是觉得好像有些大不幸突然让我不知所措。但是当我环顾四周时，看到那扇栅栏的窗户和我所在房间的肮脏，所有的东西都闪过我的记忆，我痛苦地吟。
这个声音打扰了一个老妇，她睡在我旁边的椅子上。她是一名聘用的护士，是一个交钥匙项目的妻子，她的容貌表达了所有通常代表该班级的不良品格。她的脸部线条粗无礼，就像那些习惯看而没有同情痛苦的人那样。她的语气表达了她的全部冷漠。她用英语对我讲话，这声音使我震惊，这是我在苦难中听到的声音。
“先生，你现在好点了吗？”她说。
我用同一种语言回答，声音微弱：“我相信我；我相信我。但是，如果这一切都是真的，如果我确实没有做梦，我很遗憾我仍然活着感受到这种痛苦和恐怖。”
老妇人回答说：“为此，如果你想说说你被谋杀的绅士，我相信如果你死了，那对你更好，因为我想这会和你一起努力的！但是，这与我无关。我被派去护理你并使你恢复健康。我以安全的良心尽责；如果每个人都一样，那很好。”
我厌恶那个女人，她可能会在死亡的边缘，对刚刚得救的人说出如此冷酷的话，这让她感到厌恶。但我感到懒，无法反思过去的一切。我一生的全部梦境对我来说都是梦。有时我怀疑这是否真的是真的，因为它从未以现实的力量展现在我的脑海中。
随着摆在我面前的图像变得更加清晰，我变得发烧。黑暗笼罩着我；在我附近没有人用爱的温柔声音安慰我。没有亲爱的手支持我。医生来了，开了药，老妇人为我准备了药。但是在一个中完全可以看到粗心大意，而在二个表面中则强烈地表现出残酷的表情。谁会对谋杀者的命运感兴趣，而对子手却能收取他的费用呢？
这些是我的一个感想，但我很快了解到先生向我展示了极大的友善。他为我准备了监狱里最好的房间确实是最好的。是他提供了医生和护士。的确，他很少来找我，因为尽管他热切希望减轻每个人类的痛苦，但他不希望出现在凶手的痛苦和痛苦中。因此，有时他来看看我并没有受到忽视，但是他的来访时间短且间隔长。
有一天，当我逐渐恢复健康的时候，我坐在椅子上，眼睛半睁着，脸颊像死者一样苍白。我被忧郁和痛苦所克服，常常反映出，我宁愿寻求死亡，也不愿留在一个对我而言充满悲惨世界的愿望。有一次我考虑过是否不应该宣布自己有罪并遭受法律的惩罚，这要比可怜的贾斯汀少得多。当我打开公寓的门，而柯文先生进入时，我就是这么想的。他的容颜表示同情和同情。他在我的附近拉了一把椅子，并用法语对我说，
“我担心这个地方会让您震惊。我能做些什么来使您更舒适吗？”
“我感谢你，但是你所说的对我来说什么都不是。在整个地球上，我没有能力接受。”
“我知道，一个陌生人的同情对您而言，倒是如释重负。但是，我希望您能尽快退出这个忧郁的住所，因为毫无疑问，证据很容易就能使您摆脱刑事指控。”
“这是我最不用担心的；通过一系列奇怪的事件，我成为了最痛苦的凡人。就像我过去一样，遭受迫害和折磨，死亡对我来说有什么邪恶？
“没有比最近发生的奇怪机会更不幸和痛苦的事了。偶然地，您被丢在了岸上，以其热情好客而闻名，被立即没收并被指控谋杀。出现在您眼前的一眼景是您朋友的尸体，以一种无法解释的方式被谋杀，并被某种恶魔横穿您的小路。”
正如基尔文先生所说的那样，尽管我对自己的苦难进行了回顾，但我为此感到不安，但我对他似乎对我的了解也感到相当惊讶。我想我的脸上有些惊讶，因为柯文先生连忙说：
“您生病后，所有带给您个人的文件立即都带给我，我对其进行了检查，以发现一些痕迹，可以将您的不幸和疾病寄给您的亲戚。我发现了几封信，其中一封是我从一开始就发现是来自您父亲的。我立即写信给日内瓦；我的信离任已过去近两个月了。但是你病了。甚至现在你都在颤抖。您不适合进行任何形式的搅动。”
“这种悬念比最可怕的事件还差一千倍；告诉我发生了什么新的死亡场面，现在我要为谁谋杀感到遗憾？”
“您的家人过得很好，”柯文先生温柔地说。“还有一个朋友，来拜访您。”
我不知道这个主意会以什么思路呈现出来，但是这个想法立刻浮现在我的脑海，杀人犯嘲笑我的痛苦，并以克莱夫瓦尔的死嘲讽我，以此来煽动我遵守他的地狱**。我把手放在我的眼前，痛苦地哭了，
“哦！把他带走！我看不到他。看在上帝的份上，不要让他进入！”
柯文先生的面容很困扰我。他忍不住把我的感叹视为我的内，并用严厉的口吻说，
“我应该想到，年轻人，您父亲的到来将受到欢迎，而不是鼓舞这种暴力的仇视。”
“我的父亲！”我哭了，而每一个特征和每条肌肉都从痛苦到快乐都放松了。“我父亲确实来了吗？多么亲切，多么亲切！但是他在哪里，为什么他不急着我呢？”
我的态度改变使治安法官感到惊讶和高兴；也许他认为我以前的感叹是妄的短暂归来，现在他立即恢复了以前的仁慈。他站起来，和我的护士一起离开了房间，片刻后我父亲走进了房间。
此刻，没有什么能比我父亲的到来给我更大的快乐。我向他伸出手哭了，
“那么，你和伊丽莎白和欧内斯特一样安全吗？”