第807章
在我的疑惑和困惑中，我模糊地怀疑自己隐藏的某些东西，而这些隐藏的东西是我自己的不遗余力地发现的，我检查了哈尔科姆小姐的神情和举止。生活在我们这样的亲密关系中，我们当中任何一个都不会发生严重改变，而不会同情他人。小姐的变化反映在她的同父异母姐姐中。尽管哈尔科姆小姐没能逃脱一句话，暗示着对自己的感觉有所改变，但她敏锐的双眼却养成了一种新的习惯，总是看着我。有时候，外表就像是压抑的愤怒，有时像是压抑的恐惧，有时像都不像-简而言之，什么都没有，我能理解。一个星期过去了让我们三个人仍然处于彼此秘密对接的位置。我的处境因我自己的悲惨软弱和健忘而加剧，现在我觉醒为时已晚，已变得无法忍受。我觉得我必须永远摆脱我赖以生存的压迫，但如何才能做到最好，或者首先要说些什么，却超出了我的能力。
小姐从这个无助和屈辱的职位中解救了我。她的嘴唇告诉我痛苦的，必要的，意想不到的真相；她的诚挚之情使我震惊。她的意识和勇气转为正确使用了一次事件，该事件对我和其他人在利默里奇大厦可能发生的最坏情况构成威胁。
那是一周中的一个星期四，几乎是我在坎伯兰郡逗留的第三个月末。
早晨，当我在平时的时候走进早餐室时，自从我认识她以来，哈尔科姆小姐第一次不在她惯常的餐桌旁。
费尔利小姐当时在草坪上。她向我鞠躬，但没有进来。我的嘴唇或她的嘴唇上没有一个词让我们中的任何一个人感到不安-但是同样未被承认的尴尬感也使我们不愿单独见面。她在草坪上等着，我在早餐室里等着，直到维西太太或哈尔科姆小姐进来。我应该多快加入她的行列：我们应该多么容易地握手，滑入我们的习惯谈话中，两周前。
几分钟后，霍尔科姆小姐进入。她神情沉迷，对迟到的时间很虚假，对此深表歉意。
她说：“我已与费尔利先生就国内事务进行磋商，被拘留，他希望与我谈谈。”
费尔利小姐从花园进来，我们之间通常有早间的问候。她的手比我的手更冷。她没有看着我，她很苍白。不久之后，即使是夫人，她也注意到了这一点。
这位老太太说：“我想这是风的变化。”“冬天来了-啊，我的爱人，冬天来了！”
在她的心中和我的心中已经来了！
我们的早饭时间短暂而寂静，一次充满了愉快而愉快的一天计划讨论。费尔莉小姐似乎对谈话中的长时间停顿感到压抑，并很有吸引力地望着姐姐填补他们。小姐在一两次犹豫不决地检查自己之后，终于发表了讲话。
她说：“我今天早上见过你叔叔，劳拉。”“他认为紫色的房间是应该准备好的房间，他证实了我告诉你的内容。星期一是一天，而不是星期二。”
当说这些话时，费尔莉小姐低头看着她下面的桌子。她的手指在布上散落的碎屑中紧张地移动。脸颊上的苍白散布在嘴唇上，嘴唇本身发抖。我不是唯一注意到这一点的人。小姐也看到了这一点，立刻给我们树立了从桌子上站起来的榜样。
夫人和小姐一起离开了房间。悲哀的蓝眼睛看着我，带着即将来临的悲伤和漫长的告别，看着我片刻。我感觉到自己的内心深处的痛苦-告诉我我必须尽快失去她的痛苦，并为失去而更加坚定地爱她。
门关上了她，我转向花园。小姐戴着帽子站在她的手，披肩在手臂上，伸到通往草坪的大窗户旁边，聚精会神地看着我。
她问道：“在您开始在自己的房间里工作之前，您有闲暇时间吗？”
“当然，小姐。我一直在为您服务。”
“我想私下对你说一句话，哈特赖特先生。戴上你的帽子，走进花园。我们在早上的这个小时不太可能被打扰。”
当我们走到草坪上时，其中一名花园小伙子-一个小伙子-手里拿着一封信，经过我们去了房子。哈尔科姆小姐阻止了他。
“那封信是给我的吗？”她问。
小伙子回答说：“好吧，小姐；据说是给费尔利小姐的。”
小姐从他那里拿走了，看了看地址。
“一个奇怪的笔迹，”她对自己说。“劳拉的通讯员是谁？你从哪儿得到的？”她继续向园丁讲话。
小伙子说：“好吧，小姐，我只是从一个女人那里得到的。”
“什么女人？”
“一个遭受严重折磨的女人。”
“哦，一位老妇人。你认识的人吗？”
“我不能自欺欺人地说她不是我的陌生人。”
“她走哪条路？”
“那扇门，”园丁说着，向南沉思了一下，用一臂之力拥抱了英格兰的整个地区。
哈尔科姆小姐说：“很好奇。”她补充说，“我想那一定是乞讨信。在那里，把信交给小伙子，“把它送到家里，交给一个仆人。现在，哈特赖特先生，如果你不反对，让我们走这条路。”
她带我穿过草坪，沿着我到达利默里奇后一天跟随她的那条路。
在我和劳拉?菲莉初次见面的小屋里，她停了下来，打破了她在我们一起散步时一直保持的沉默。
“我必须对您说的我可以在这里说。”
带着这些话，她进入了避暑别墅，坐在里面小圆桌旁的一把椅子上，签下了我的椅子。我怀疑她在早餐室跟我说话时会发生什么事。我现在已经确定了。
“哈特赖特先生，”她说，“我首先要向您坦诚宣誓。我要说的是-我毫不愧地表白，也没有表示衷心的鄙视。当您第一次告诉我您对在如此特殊情况下遇到的那个不快乐的女人的举止时，我很乐意为您服务。婚外情也许不是很审慎，但它显示了一个自然是绅士的人的自制力，精致和同情心。这使我对您寄予厚望，而您并没有辜负我的期望。”
她停了下来，但同时举起了手，这表明她在继续之前没有等待我的任何答复。当我进入避暑别墅时，我丝毫没有想到穿白衣服的女人。但是现在，哈尔科姆小姐自己的话让我回想起了我的冒险经历。它在整个采访中都留在那儿，仍然存在，而且并非没有结果。
无论从哪方面来讲，我都应该告诉您在没有任何即时通知或任何人即时咨询的情况下离开家。照原样，我要怪你的岁月和你的不幸-我不要怪你。握手-我给你带来痛苦；我会给您更多，但无济于事-首先与您的朋友玛丽安?霍尔科姆握手。”
突然的好意-热情，高瞻远瞩，无所畏惧的同情以慈悲平等的方式满足了我，以如此微妙而慷慨的突然感吸引了我，我的荣誉和勇气立刻克服了我。当她握住我的手时，我试图看她，但我的眼睛昏暗了。我试图感谢她，但我的声音使我失望。
她说：“听我说。”他充分避免了我失去自制力的所有通知。“听我说，让我们立即解决。我真正地感到欣慰的是，我没有义务现在我要说的提出这个问题-我认为是一个艰苦而残酷的问题社会不平等的情况。这种情况会尽力让您快一点，饶恕我通过羞辱性地提及等级和地位问题来使一个与我处于同一个屋檐下的友好亲密生活的男人痛苦的不愉快的必要性。哈特莱特先生，您必须离开利默里奇大厦，然后再造成其他伤害。我有责任对你说；如果您是英格兰最古老，最富有的家庭的代表，那么在同样严格的必要条件下，我也有责任说这句话。您必须离开我们，而不是因为您是绘画老师-”
她等了一会儿，将脸庞张在我身上，伸手跨过桌子，将手牢牢地放在我的手臂上。
她重复说：“不是因为你是绘画老师，而是因为劳拉?费尔利订婚。”