归家

<br><br>
归家

结婚十三年，我极少回家。除了每年的新年和中秋节必须回去外，平时很少有机会回去。不是不想回，只是总有这样那样的原因，以至于每次回去，对村子和村子里的人都有一种无法表达亲近感。

因为疫情，我又许久未归家，算下来，也快有一年时间了。适逢中秋节来临，疫情也渐消，终于决定回家一趟，带上孩子，带上思念，带上不知如何言表的心情。

一大早便起床，梳洗打扮，收拾完毕，和孩子们一起起程。秋风吹拂着我的长发和周围的一切，被吹起的裙摆在双腿周围划出一个个圆圈。小白鞋踩着片片落叶，发出轻微亲密接触的摩擦音。孩子们一身黑色，配上墨镜，活像我的两个私人保镖，走在他们中间，真有一种被保护的感觉。

坐在回家的列车上，心情随着外面的玉米地而起伏。那一片片金黄的玉米，有的已被主人收入仓中，有的被晒在路边，有的还站在杆子上，随风摇曳。那一穗穗玉米棒，仿佛闪动着童年的影子，记录着童年的往事。

一路上很顺畅，和之前回家一次路上要堵一两个小时的情况形成鲜明的对比。下了车，我们在街边吃了小笼包，再慢慢往街里走，我想让孩子们看看我小时候生活的地方，小时候逛过的街道，但他们似乎不感兴趣，也难怪，现在的街上根本没有什么吸引人的风景，多年前修的公路两旁，一家挨一家的商店倒也热闹，但顾客多是上了年纪的中老年人群，小镇上没有多少年轻人在家，自然也少有儿童乐园之类的店面。

大十字街右侧的百货大楼依然存在，只是商品多样化现代化了。小时候这里是我们小伙伴眼中的万物宝库，谁要买什么东西，都会来这里。事隔多年，时过景迁，房子还是那排老房子，人早已换了新。大十字街北500米是小十字街，以前常有卖鸡鸭鱼的商贩，现在却一家商户也没有了。从南街走到北街，也没见多少人。刚好母亲来接我们，买了礼品和水果，我们一起回家。

家里一切如故。门前的小河里依然飘着绿色的浮萍，河岸上母亲种的花儿竞相开放，花儿旁边，是一排排小葱和青菜，母亲怕小动物伤害青菜，在周围围了一圈漂亮的栅栏。村子里很安静，没有车水马龙的喧嚣，没有熙熙攘攘的热闹，有去田里干活的人回来，也是悄无声息地回到自己家。突然感觉这种“无丝竹之乱耳，无案牍之劳行”的环境，很适合读书、感悟人生，很适合在一些时间里生出无限感慨。幸好我拿了书本回来。

母亲自回来后便一直忙碌着，弄饺子馅、和面、调肉馅，准备给我们包饺子。父亲在整理他的渔网，最近河里放水，他去捕了很多鱼回来。我一边帮母亲包饺子，一边和父母说话，每次回来都有说不完的话题。这个小家庭不仅养育了我长大，还赋予了我梦想，而不管我以怎样的状态回来，它都是那么热烈地欢迎我。村里的长辈们也都那么真诚地迎接我，虽然我只是一个微不足道的小女子，但在他们眼里，我还是当年那个小村花之一。无论外界环境如何改变，他们的内心一如既往地纯净，这大概就是我永远对它依恋，永远对它亲近的原因吧。

临近中午，我提了礼品去看二姨和姨父。走到大门口，原本愉悦的心情变为沉重，这个小院曾经装满了我整个童年的快乐，装满了我童年七彩的梦，这个小院曾经人来人往，欢笑声不断，这个小院曾经灯火通明，如今却静得可怕。我叫了两声二姨，无人应答。走到门口掀开帘子，看到二姨和姨父分别躺在两个沙发上，姨父正在看抖音，二姨紧闭双眼，仰面躺着。我又叫了一声姨父，他们才猛然起身同时向外看，过了七八秒钟时间，姨父才认出我来，赶忙让我进屋。二姨则在我坐到她身旁的时候才认出是我。

坐在硬梆梆的沙发上，我粗略环顾了一下四周，堂屋后排还是多年以前那张条几，由于年久，上面的油漆纷纷脱落，掉在地上形成厚厚的一层碎渣。条几柜门的把手也早已生锈失去了原色，条几上也落了一层灰。墙面的钟摆准时准点地走着，我记得小时候，这块钟表里放了他们家包括哥在内的唯一的一张全家福照，自哥离去后，我便再也没看到过那张照片。条几前面放着半旧的茶几，上面堆满了杂物，似乎有很长一段时间没有擦拭了。茶几两旁，是两张沙发，就是现在他们各自躺着的地方。沙发旁有一把旧椅子，满地都布满了脏物。除此之外，再无任何新的元素。我把礼品放到沙发旁，那两个崭新的包装盒立刻鲜艳得和周围的环境不协调起来。

我又粗略打量了一下姨父和二姨，他们满目沧桑，让人说不出的心疼。姨父花白的头发横七竖八地贴在头皮上，混沌的眼神，仿佛没有一点灵气，黝黑松弛的皮肤裹着瘦弱的胸膛，粘着泥土的胖裤子，裤管随意地卷起，腰间系着一条细细的、早已磨得看不出本色的破皮带，脚上拖着一双前后都炸了皮、勉强能穿上走路的旧皮鞋。再回头看二姨，她头发同样凌乱，目光滞呆，红色带花的短袖好像有好几天没有洗了，七分裤上也带着泥土的气息。唯一和以前一样的就是她的身材没怎么变，还是胖胖的，但我明显感觉到那是吃药太多浮肿起来的，她的手虽然有肉，但干燥得让我想起了小时候她织的粗布床单，一手摸下去，凸凹不平。

我突然间不忍再看屋里的情景和他们的面容，突然间觉得喉咙里卡着什么东西，连唾沫都难以下咽，突然间讨厌自己今天的穿着。我低头看看自己的形象，早上刚洗过的长发飘散着发膜的清香，精心辫过的辫子柔顺地下垂着，辫子根部卡着镶钻精致小发卡，脖颈里戴着金镶玉吊坠，一身崭新的、喷了香奈儿香水的蕾丝连衣裙，腰间配着穿了珍珠的小细腰带，手腕上戴着几千元的手表，尤其那双雪白的小板鞋，踩在满地脏碎尘屑的地上，显得特别的刺眼。我自责为什么没有穿得随意一些，这样姨父和二姨或许没有那么尴尬。

强忍着泪水，先和姨父说了一些近况和孩子们的学习情况，我怕我一问二姨的病情，就会止不住流泪。

生命是珍贵的，我们常常会这样说，我们总是认为，会有很多个今天、明天、后天，我们总是把今天要做的事情推到明天，推到后天，我们总是觉得，生命的终点离我们是那么遥远，所以我们肆意挥霍最宝贵的今天。我不知道，当生命真的只剩下可以数得过来的时候，会是一种怎样的悲凉，我不知道，当面对病魔无能为力，只能等待直到终点来临，会是一种怎样的无奈。我们都是平凡的存在，我们无力去改变即成的事实。

二姨生了几乎是绝症的病，是我最近才知道的，先前知道她身体不好以为只是平常的病痛，事实上这么多年她一直都被病魔折磨着，先是腰疼，再是腿疼，再到双眼朦胧，经常跑东跑西去看病，不知道吃了多少药打了多少针，就是没有做一个全面的检查，直到右眼看不到东西，才不得不去大医院检查，结果出乎了所有人的意外：脑瘤。可恶的瘤子长在动脉旁，手术的成功率低到可怕，这就相当于宣判了结果，我们只有伤心的份。瘤子已经压迫了双眼神经，她的右眼完全失明，左眼也只有0.3的视力，而且更坏的并发症正在慢慢侵袭。这是一种怎样的痛苦？我不知道该如何安慰二姨，只能任自己沉浸在悲伤里。

我想起了快乐的童年时光，那个时候，姨父和二姨也是我现在这个年纪，30多岁，活力无限，待我如自己的孩子。那个时候，他们在我心里就是无所不能的天神，尤其是姨父，他曾经是军人，退伍后又做过教师，后又做干部，他有思想有见识，办事利落得体。二姨虽然不识字，但她把家里收拾得整整齐齐。每逢停电了，我们就跑去睡到二姨家床上，因为他们家有发电机和蚊帐，有风扇。我经常在那里吃、喝、睡，经常在那里和哥哥姐姐们嬉戏。我也爱和姨父谈心，凡大事小情，他都会站在我的角度去考虑问题，会给我正确的指引。第一次有男生给我写信的时候，我也告诉他，我甚至和他谈论将来该找一个怎样的另一半。我庆幸在那个纯真的年代里，有一位亦长辈亦友人的亲人陪我一起走过。如今我羽翼丰满，可以展翅高飞，他们却已渐至暮年。而我无力替他们分忧。

足足聊了一个多小时，中间未有丝毫停顿，姨父身处这样的环境里，还关心着国家大事，关心着全国****，关心着中印问题，关注着台湾问题，关注着他认为可以关注的资讯。毕竟他曾经拿过真枪。

过了正午，姨父起身说去买菜，要留我吃饭，我拉着他说家里正在做，让他们也过去吃，他们自然是不肯的。出了大门，我决定去街上给他们买手撕鸭。我骑车以最快的速度跑到街上，刚好还有最后一只手撕鸭。带着这只喷香的手撕鸭，心里五味陈杂，他们有多久没有吃肉了？而我又能做什么？我多想自己此刻能够强大一些，可是这想法终究没有任何意义，徒增心疼与无奈罢了。

晚上终有时间和父母细聊，我们又从很久以前的事情聊起。深秋的夜晚有些凉，母亲给我们拿了新被子铺床，直到困得不行了才去休息。关掉灯一片漆黑，没有自己家里灯火通明的夜晚热闹，只有秋虫和蟋蟀清晰的鸣叫声此起彼伏。孩子们很快睡去，我却久久无法入眠。每一次回家都是快乐中夹杂着伤感，既有一如既往的亲近感，又有对新生事物的感慨。觉得自己既是一个归家的游子，又像是一个旅途的行人，而在这场生命的长途跋涉里，会有多少未知的风景呢？

听着轻音乐渐入梦乡，我多希望下次回来，依然能看到二姨在家里迎接我，即使他们满屋灰尘，即使他们依然好大一会儿才能认出我来；我多希望下次回来，父母仍像现在这样身体康健，精神饱满；我多希望下一次回来，就在不远的明天。