错位

<br><br>
错位

多年以前，我打算写一篇文章，是关于我亲爱的表哥的，但是许多年后，这个计划仍未能如愿。多年以前，我想着总能找出时间写写表哥，但是多年以后，时间有了，却不愿再下笔。

我们常常会说自己有很多难忘的事，最难忘的事是什么？是从来都不曾想起，却也永远都不会忘记。我不曾想起那些往事，是因为每一次回到过去，我的思绪都会凌乱地结成一张密密麻麻的大网，像网鱼一样越网越紧，最后直达心脏的深处，待万箭穿心之后，方才罢休。

我一直固执地认为，我是没有初恋的。或者说可能有，我只愿把它留给表哥，尽管这种思想在今天看来有些违背道义，但我仿佛冥顽不化，执意要为他违背伦理。

小时候，家里特别穷，经常饿肚子，我们姐弟几人常坐在树下，不敢大声说话，以此来保存一些体力，好在有亲爱的舅舅一家的接济，我们才不至于在那饥荒的年代里饿死。

外祖父去世的时候，母亲才十来岁，小舅还在襁褓中，一家人要靠大舅一个人支撑着。后来大舅成家了，连续有了六个女儿，最后终于生下了唯一的儿子，就是我的表哥。大舅要养他自己的家庭，便没办法再完全顾及外祖母和小舅他们。为了更好地照顾小舅，母亲嫁给了同村的父亲。其实很多人都觉得母亲嫁给父亲，简直就是鲜花插在了猪粪上，就凭母亲这相貌和聪明能干的劲儿，当个官太太都不为过。但是母亲选择了老实稳重的父亲，并且安心和他过日子，父亲没有大本事，但甘心情愿和母亲一亲养活外婆和小舅。

大舅家六个表姐和一个表哥相当热闹，所以我们喜欢腻在他们家。大舅和舅妈也把我们几个当成他们自己的孩子，但凡有一点点好吃的东西，必然要给我们留着。印象最深的有一次一连下了几天的大雨，家里除了红薯再也没什么吃的了。我就跑到大舅家玩。大舅家恰好也没有吃的了，舅妈就用簸箕筛出一些干净的小麦，放在门口的石槽里使劲捶打那些麦粒，直至把它们捶脱皮变成麦仁，然后舅妈煮了半锅麦仁粥，给我盛了稠稠的一大碗。我看到舅妈的手上因捶麦仁磨出了几个明晃晃的水泡。那天的麦仁特别好喝。

好像从记事起，生活中便有了表哥，我和表哥仿佛天生就有一种默契感，我想做的事他都知道，他想说的话我也懂，有时候我们什么也不说，只彼此交换一下眼神，就知道该去上学了，该去写作业了。冬天上早自习，他点燃火把为我照路，我怕冷，他常常帮我暖手；夏天我怕热，他跑到小河里采莲叶，让我顶在头上。家里人都知道他疼我，只当是哥哥对妹妹的关照，事实上，表哥只大了我两岁。

初中时我们一起看过《红楼梦》，了解了宝黛之间的故事，也在心底多了一份朦胧的欣喜。不知从何时开始，表哥的脖颈处渐渐隆起了喉结，声音也粗狂了一些，他的身体迅速增高，他看我的眼神也渐渐朦一上层说不清又明净无比的感觉，那感觉仿佛可以称之为炽烈，那炽烈常常让我多年后再想起来时，心底仍能生出无限柔情的温暖。经年过往，当我们浅浅相遇了十多年又阴阳相隔后，我才渐渐体会到，这么多年我珍藏的不光是一个人，更是一种经历，一种无法支配命运却能超越生死的成长。

我时常觉得自己太过渺小，我们人类太过渺小。

十八岁，是人生太美好的季节，仿佛我们在这个年龄可以做任何喜欢的合法的事情。仿佛一切才都刚刚开始，人生，现实，梦境，都给这个年龄赋予了无比珍贵的奇幻色彩。

表哥因为成绩不出众，没有再继续学业。舅舅给他找了一份厨师学徒的工作，但学了半年后，表哥无论如何也不愿再学，他说自己喜欢汽车，想当一名司机，走南闯北，舅舅没多想便同意了他的想法，并且很快带他去镇上一家亲戚家里学开车。我则继续漫漫求学路，我们自此便很少再见面。只是他每次回家，都会带上礼品去看望我父母，据母亲说表哥每次回来，都会详细询问我的情况。

如果所有的相遇都是命中注定的期待，如果所有的相遇，都是前世千百次回眸的痕迹，我愿俯首跪谢我们所有相遇的点滴。

暑假回家，刚好碰上表哥回来看父母，见到他的那一刻，我明显感觉到了自己内心的欢喜与激动。才半年多不见，眼前站着的青年，再也不是我心中那个小表哥的形象了。十八岁的他越发出众。五官清秀中透着俊俏，潇洒中又带着些许温柔，他身上散发着复杂的气质，好像是各种气质的组合，但在这些清秀俊俏潇洒中，又带着自己独特的空灵。尤其是他那一双明澈的双眸，我简直没有言语去形容此时的表哥，因为他用他那乌灵的双眸凝视我时，我心跳不已。时间似乎在这一刻静止，我听见了以心底花开的声音。

父母因地里有一些活没干完，就让我们在家说话，他们去干活。我带表哥来到书房，给他倒了一杯热水。表哥细心询问我在学校的情况，也详细给我讲他走南闯北的见闻。我突然没来由地想到一些文字：我站在三生石边聆听那世的花开，醉里经年，挑灯吟月，纤指笙歌，犹记歌中你的笑靥。

昨走时表哥突然握住了我的手，涨红了那张俊俏的脸，激动地说：“等我下次再回来看妹妹。”这是他第一次以成年人的身份握我的双手，我只是没想到，这居然也是今生最后一次的握手，此后很多年里，我都能清楚地记起那时他掌心的温度。

又是一年寒假时。我从学校回到家里，享受亲情的温暖。舅舅说表哥过几天就能回来过新年了。我们都祈盼着那个已是我们家个子最高的男孩回家。腊月初七，我们等来了表哥遇难的消息。

其实直至现在，我都不怎么相信这是一个事实。我记得那天我听到这个消息的时候，天边的血色残阳一直在映照，不愿带走它剩下的几抹余晖；我记得那天傍晚，有几只不知名的鸟儿不怕寒风，在空中叫着，那叫声里带着莫名的哀伤；我记得那晚我仰望夜空，月亮的清辉都倾泻在河面上，我还记得......

直至父母去了外地回来，我才知道，表哥和他的同事去外地装车拉沙子，半夜行至一条河边时，由于路窄车重，加上晚上灯光不好，他们开的货车侧翻了，表哥用尽全力将同事推出车窗，自己却同那一车沙子翻到了河边，几吨重的沙子将表哥掩埋在异地他乡。同事没有电话，只得跑到附近村子里求救，但人生地不熟，没有人愿意在黑灯瞎火的夜晚出来，直至天亮他们才组织人来救援。

母亲说表哥后来救醒了，但由于长时间被沙子掩埋，内脏器官都已坏死，即使救活了，也是植物人。于其让他承受一生的折磨，不如让他去吧，这也是舅舅的意愿。我在那一刻突然恨起了舅舅，就算他是植物人，毕竟他还是有生命的，他们有什么权利这样放弃表哥？我泪如雨下，说不出一个字。

我以前从来都不相信人会一夜之间白了头发，但十天后归来的舅舅让我完全相信了。他胡子拉碴，衣衫不整，头发已经全白。他走路打颤，由同去的兄弟扶着回到床上，对身边的人说：“我9天8夜没怎么合眼了，现在需要睡一觉，剩下的事你们去处理吧。”然后他对我说：“大妞，你哥再也不能回来看你了，你以后再也没有哥了。”然后他疲惫地闭上了双眼。我静静地立在他的床头，看着身边来来往往安排事情的人，内心一片空白，我知道，这一次，我永远失去了表哥。和我站在一起的，还有表哥姨妈家的小表妹，我知道她也喜欢表哥，她趴在我肩头，泪水打湿了我的衣服。

表哥下葬的那天，舅舅在家蒙头大睡，9天8夜的不眠不休已经耗尽了他全部的精力。二表姐和舅妈哭昏过去好几次，掐人中过来以后继续哭，大表姐推开众人，要跳到棺材里看表哥，三表姐的手一直在地上抠，抠断了指甲，任它一直流血。四表姐用自己的头巾把脸捂起来哭，五表姐身体弱，由两位婶婶搀扶着，无声地哭，六表姐靠着树，悉数着表哥往日的好，鼻涕眼泪一齐下，形象全无。还有许多的亲戚，和着那天的东北风，一齐悲啼。土堆埋起来，我们自此和表哥阴阳相隔。

都说世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我在你面前，你却不知道我爱你。但在那一刻，我深刻地体会到，世界上最遥远的距离，其实就是生与死的距离。表哥离去后的几年时间里，每次再去舅舅家，都有一种无法表达的悲凉气息，舅妈疯疯癫癫，说话语无伦次，舅舅终日陪她，说是散心，自己却也深陷其中不能自拔。表姐们后来渐渐长大，也都相继嫁人了，舅妈家渐渐地就空出了许多地方。我常常站在院子里回忆曾经的热闹，我也习惯在那里回忆，仿佛回忆了表哥还能回来一样。

后来的日子，我在自己的小路上匆匆行走，未曾停留，不经意间在某个路口回望，仿佛觉得表哥是在向我寒暄，然后他挥手说再见。

曾经多少美丽的往事，如烟花般绚烂，曾经又有多少伤感的往事，如波涛般汹涌，那些绚烂和汹涌，什么时候都已飘散在夜空？生命中总有些扣人心弦的情节，适合一个人咀嚼，总有些黯然伤神的裂痕，适合一个人体会，就如此刻我的，一个人，静静地立在窗前，静静地想念表哥。

倘若花叶相错永难再见，我们是否还会在彼岸选择执手？